他们如同两株植物，生长在同一块不太肥沃的土地里，争夺着极其有限的阳光和水。
假如是亲生姐弟，她还有资格争一争、闹一闹。偏偏他们不是。
这块土地原本就不是她的。
太阳不是，水不是。
连洒水的壶上面都不刻着她的名字。
那么她还能做什么呢
她哪还有脸抱怨呢
故而被娇宠的弟弟旺盛地、自由地往上生长着。
残缺的她只能一退再退，不住退缩往狭隘的角落。
高中毕业后，她没再上大学。
都说经济独立是一个人独立的基本条件，她打着好几份工，隐约感到长辈的态度在软化。
说不识相也好，贪婪无度也罢，她竟渐渐奢望起自己能拥有一只狗。
“后面的事你知道了。”
“我终于发现在那个家里，他们不想给我的东西，就不是我的。他们一时兴起想给我的东西，可能也不会在我这里待很久。哪怕我自己另外想办法得到的东西，自以为只属于我的东西，它到底还是不属于我”
人生不是自己的，谁让她年少轻狂，鲁莽地许下承诺。
情绪不是自己的，谁让她寄人篱下，过于明显的喜怒哀乐，容易惹起祸端。
她一度不想面对这些事实，宁愿懒懒散散糊糊涂涂地混日子。
好像只要她死撑着不面对，它就不存在。
无奈事实就在眼前，它那么简单，那么不可动摇，从不因个人意志而扭转。
“那里没有属于我的东西。”
说到这里，林秋葵不自觉地、小小地笑了一下，说“从头到尾，一点都没有。”
话落，远方哗啦啦一阵响动，原来是夜风卷起白纱，窗帘挂钩混乱相撞。
祁越抬起了头。
他半坐在长椅背面，散漫地躬着身，脊背弯出一道不规矩的骨头。
而她站在他身前，两个膝盖之间。
刚才他埋头，显得她比他高一些，是她拍拂后背安慰他。
此刻他倏忽抬起头，反而要垂下眼看她，狭长的眼眸里盛着一种很饱满，很热烈，又很晦涩难明的情绪。
林秋葵不明所以地皱眉，看了好一会才醒悟。那是混着不理解、不高兴、疼惜、酸涩、可能还有些其他什么，可能就这些的奇特情感。
他就这样看着她。
骨骼起伏落下阴影，像一只怪物看不懂复杂脆弱的人类。
但他爱她。
是的。
他不懂她，依旧爱她。
那种偏执的、浓烈的、充满攻击性的爱。
两个世界加起来，林秋葵活过23年，从来没有人这样看过她。
就好像她是人群中特别值得关注的存在，一个特别值得被爱的宝物。
以前的都没有，做梦都不敢有。
假如是一汪死去的水。
她想，她大抵又活了过来。
“哭什么。”
祁越低下头，伸出潮湿柔韧的舌头。
从眉上一寸的地方，他往下，隔着眼皮轻轻舔过她的眼球，舔湿她的睫毛。
一点无色的、晶莹的水沫溅落舌尖，有着古怪的咸味。他只停顿一秒，又像野生野长地食肉动物那样，舌背紧贴猎物的肌肤，自眼睑继续往下温柔地碾过。
湿漉漉的舔痕一直蜿蜒到下巴。
挂在手腕上的灯，摇摇晃晃。
光束投射到无尽的夜里，静谧的景物们恍如一副慢慢晕开的水墨画。
林秋葵搭着祁越的腿，闭着眼，向他靠去。
她倾入他的怀里，仰起光洁的面庞，脆嫩的脖颈。
仿若一只甘愿献祭的羊羔，一个被人类社会排斥抛弃的孤儿。