“开饭了开饭了。”
桂香奶奶小声招呼，抹着手笑“小宝坐这里，囡囡坐这里，大家赶快都来坐”
祁越不情不愿上座，一顿饭的功夫，他共计说了七句脏话，挨八下打，最后揪起小黑拔了九根毛，才没有挥刀向一群脑子进水废话连篇的老麻雀们。
第二天，天还没亮，一块刚从冰箱里拿出来的冻毛巾盖脸，林秋葵被强行弄醒。
“走之前不跟奶奶说一声么”她恍恍惚惚刷着牙。
“喵喵喵”小黑也迷迷糊糊舔着爪子。
祁越弯着背坐在洗衣机上，指尖把玩的剪刀，刀尖像飞镖一样嗖一下扎进一米外的瓷砖缝隙，足以让一人一猫认清危险，老实闭嘴。
看得出来他超厌烦老人家们的善意，受够了没完没了的关爱、逗趣，连走人都不想告诉她们，懒得再打交道。
可两人一前一后走出浴室，一抬眼，便瞧见坐在沙发上的桂香奶奶。
阴影模糊了她的年岁，使她的消瘦、佝偻、皱纹转变成另一种难以言喻、深沉又厚重的气质。
她挡在门边，双手捧着一个干净的布袋，里面装着崭新的毛巾、牙刷，水果味的儿童牙膏、某个熟悉的成年男性喜欢的薄荷牙膏，还有这些年来一针一线慢慢编织完成的衣服。
有男人的，女人的，男孩的，女孩的，用料超乎寻常的讲究，尺寸令人心酸的模棱，都在衣柜里珍藏许久，蕴藏着整间屋子都有的老人味道，樟脑丸的味道，还有封存的阳光的味道。
“让开。”祁越说。
“收着吧，收着吧啊。”桂香奶奶笑道“奶奶给你下面条，贴了蛋，还有排骨，昨晚就炸好了，小宝吃了再走。”
经历好几个小时的过家家，祁越的耐心消失殆尽，他唇角下沉，单手提起斧，生冷的斧面几乎抵着她的额头“快点滚，不然砍死你。”
“吃点吧，奶奶都给烧了，不吃就浪费了。”
奶奶握住他另一只垂着的手，慢慢牵到餐桌边，两位香喷喷的面条卧着蛋，旁边还有一碗水煮里脊肉。
林秋葵开动了。
小猫呜呜哇哇飞扑上去叼肉。
祁越表情阴沉地看着她们，一秒，两秒，然后坐下来，夹起碗里荷包蛋丢掉。
因为他不喜欢，看着就烦。
“以后到外面去啊，不可以这么挑食，不可以浪费粮食。”
桂香奶奶一点儿都不嫌弃地捡起来，吹了吹，放到空盘子上。
而后慈爱地看着他，“冬天也得洗澡，两天总得洗一回，不然臭烘烘的，哪有人找你交朋友啊衣服脏了就要换，男孩子收拾得干干净净以后才娶得到媳妇是不是还有啊，和长辈说话要礼貌，不能欺负女孩子。乡下都说黑猫有灵性，你待它好一点，不要总是踩它尾巴，它会叫你走运的”
祁越一句都没听进去，潦草解决完面条，就要走。
林秋葵接过布袋，老人家静静坐着，看着他们往外头走。
祁越忽然拐了回来。
他那样高，那样凶狠，像一只生机勃勃的老虎，面对一只干瘦无力的老牛。
“我不是你孙子。”他说。
桂香奶奶笑眯眯地望着他“走好啊，以后有空再回来看奶奶。”
又一个弱智。
祁越撞门走了。
“谢谢，我们会找救援部队帮忙的，请你们继续留在这里，不要出去。”林秋葵稍稍鞠躬，猫趴在她的帽子里，歪着脑袋看这个奇怪的老人。
“去吧，去吧。”孩子总是会长大成人，成了人的孩子总是要独自出门。
兰桂香微微提着唇角，收起碗筷，撑着膝盖慢慢坐进沙发里，又拿出一对新的棒针与毛线团。
上了车，小白同学照例生死飙车，坚持非常规走位不动摇，一路没有吱声。