凌晨三点,窗外下起了雨。
作为今年第一场春雨，它细细绵绵，淅淅沙沙,宣告漫长冬季的结束，初春已然降临。
浴室里放着水,轮到祁越洗澡。
而林秋葵躺靠床头，仍旧处于轻度晃神的状态。
这不怪她。
任谁在毫无准备的情况下，猝不及防地被说了那种话，大抵都会如此。
堂皇。
困惑。
一点点茫然。
还有那股浓重的、微妙的、挥之不去的战栗感，恍如一串电流流经全身。
令人不由自主地心跳失衡。
感到羞耻。
也许归根究底，问题就出于一个字上，爱。
爱是一种包罗万象的情感，一个复杂多义的字眼。
在世俗常规的理解中,它无疑是喜欢的升级,一段正面关系的极致表达。
奈何恰恰源于它的高深,它的美妙它的珍稀，它生来富有艺术性,连同它所要求的纯粹与完全。宛若一株开在雪谷绝峰的花朵。
太过高贵了，反而叫人望而生畏,不敢亵渎。
人们决定以更轻松趣味的方式使用它,在不伤及自我的前提下谨慎调侃它。
我跟你说，这部小说巨好看,我超爱的
嗯预告片看起来质量不错啊我一把子爱上了
啊啊啊啊啊,姐姐的腰不是腰,简直是无形杀人的刀爱了爱了
小说,电影,明星。
大家尽可能地将爱安置到不必渴求回报的人事物上。
发到网络平台上,搭配活泼的语调，新鲜的用词，生动的表情包。
大家不约而同地将它娱乐化，即兴化。
明明可以对着屏幕一口气打出几十个爱，转头对着生活中亲近的人，却一次次莫名窘迫地把爱掐死在喉咙口，鬼鬼祟祟藏进心底深处。
不敢说。
不敢听。
连深夜躲进被窝里想一想，随之而来的一个哆嗦，皆意味着肉麻，虚妄。
现实的爱如空中阁楼般遥不可及。
着实不现实，不可取。
细数起来，林秋葵对祁越说过两次爱，第一次情况紧迫，他快要被幻象迷惑。
她说“我来爱你。”
第二次他胡搅蛮缠要一起上床睡觉，质疑她说谎，她不爱了。
她拿哄小孩的语气说“我会爱你。”
然她从未想过有一天会从祁越口里听到这个字。
更没有想到，那个她好像追逐了很久的东西，在接收到它的刹那，心头第一时间涌现的情绪，竟然不是欣喜，不是满足。
而是丝丝缕缕的畏惧与怀疑。
你知道自己在说什么吗
这样随意地说出口，你是认真的吗你真的能做到吗
程度是多少呢期限又是多久呢
拿什么保证
各种各样的疑问如火山喷发，偏偏在那双刀锋一样乌沉逼人的眼睛前，问不出来。
不敢问。
不好问。
没必要问。
没立场问
林秋葵给自己找了诸多理由，却难逃祁越似有所觉地追问。
“你呢”
他眯起眼来，无形的尾巴焦躁地拍打地面，溅起水花。
目光灼热而威逼。
“回答，快说，你爱不爱我”