灯光下，贺云稠眼角更红。
他声音沙哑，轻声讲述那个他从未示人的故事，扒开自己腐烂流脓的伤口。
贺云稠的母亲叫程安，外公是初中老师，外婆是厂里的主任，家庭不算富裕，却也并不拮据。
程安成绩很好，考上了京城很好的大学。
她上大学的时候又遇见了一个男人贺震庭。
两人大学相识、相恋，也是当时学校出了名的金童玉女，贺震庭有才，程安有貌，十分相配。
九几年那会儿结婚都早，毕业的时候，贺震庭向程安求婚，两人在同学们的祝福声中，定下了终身。
后来的事情很狗血，也很无奈。
贺家的人找到程安，他们告诉她
贺震庭有门当户对的未婚妻，很小的时候就定下了，这些年一直都在国外。
贺家没有威胁他们分手，也没有指责程安，更没有甩出多少钱让她滚，态度很平静，平铺直述地告诉她这件事。
结局可以想象，程安提出了分手。
贺震庭不愿意，坚决不承认这段由父母定下的婚约，但为了程安安心，他要去解除这段他从来都不认可的关系，他让程安给他三天时间。
程安给了，不止给了三天，她给了整整十个月。
她在出租屋里面等了十个月，她去贺家无数次，一次都没见到贺震庭。
程安担心贺震庭的安全，她曾听贺震庭说过贺家是大家族，内部斗争激烈，她怕他出了什么事，所以一直留在京市。
贺震庭再次出现在她面前是十个月后，她惊喜地看着瘦了很多的他，但没等她开口说话，他就告诉程安分手吧。
程安张了张嘴，最后什么都没说，点头同意了。
两人算是“和平分手”，贺震庭留在京市，程安回了淮市老家。
带着刚刚出生三个月的贺云稠。
是的，在贺震庭消失的时候程安就发现自己怀孕三个月，她很纠结，但她和贺震庭已经定了终身，她在等贺震庭回来。
三天变成了一个月，又变成三个月。
拖着拖着，孩子就不能打了。
而且看着肚子越来越大，她对肚中孩子的感情也越来越深，程安舍不得舍弃这个已经会动的小生命。
贺震庭向程安求婚后，他们就曾在星夜下牵着手，期待地说
“稠叠千万峰，相连入云去。”
他们的孩子要叫云稠，贺云稠。
程安已经生下了贺云稠，但她不准备告诉贺震庭。
怀这个孩子的时候是他们准备结婚的时候，后来贺震庭消失，她因为等他拖了一段时间，不能打了，只能生下来。
一开始是无奈，可骨肉相连，她也爱这个孩子。
她不知道为什么贺震庭隔了这个久才出现，也不知道这十个月他去了哪儿，但她知道，他的分手是认真的。
所以，她不需要他知道这个孩子的存在，这是她一个人的孩子。
孩子已经生了，改变不了什么，她也害怕她连这个孩子都不能留在身边。
虽然他叫贺云稠，可他是程安一个人的孩子。
那个时候未婚生子还是丑闻，淮市又不是什么大地方，总有人指指点点。
程爸程妈也生气、也无奈，但他们还是爱女儿的，知道程安以后都不打算结婚了，那这个孩子就是程安未来的依靠。
他们终会走在程安前面，有个孩子陪着她也是好的。
他们在纠结一段时间后，接受了。
淮市和京城很远，那时候交通、电话都没有现在这么方便，他们觉得此生和贺家应该永远都不会再见。
程安有自己的生活，贺震庭与她再没有关系，他们各自有各自的人生轨道。