“这本酱菜册子，送给你。我知你不会要，听我说完”，她咳嗽了一声，上身不自然地抖动，“酱菜铺子我不开了，我要回老家去，以后就不会再做酱菜了，你也知晓，我是个无儿无女，无牵挂的人，这要是不给你，我都不知道给谁。”
总不能死前带到棺材里头，还不如留给这个跟她女儿相似的小娘子。
“回老家去，老家在哪儿”
祝陈愿乍一听她说的话，怎么像是在临终托孤，连连发问，声调一声高过一声。
张巧手顺顺气，近日来她时时都感觉难受，听到这话，回祝陈愿，“我的老家在越城，在越城的山沟里头，那里呀，全是山，除了山就是树，要到镇上去买点东西，得翻好几个山头，来回要走上一天。”
明明年岁小时，被双亲带出山沟，到了汴京城是那样欢喜，觉得自己不再土气，还暗暗想过，再也不要回到山沟里去。
可现下，却是眼巴巴要回去，连梦里头，都是那里延绵不绝的山头，蜿蜒曲折的小道和操着乡音的人。
“为何，为何要回去，你说那里连去镇上都要走好久，可为什么还要回去呢”
祝陈愿的声音有些抖。
她真的不明白吗
张巧手拿手拍拍她的手背，声音又轻又缥缈，“孩子，我离开那里有三十年了，前几十年没想过要回去。可近两年，我总会想起那里。”
她的女儿，她的官人都是在前年走的，午夜梦回时，她总会想起那个偏僻的小山沟，那里朴实的乡民。
就算她丧夫又丧女，在那里也没人会一句句戳心窝似的骂她，没人会像避瘟神似的避开她。
她要是回去，他们肯定会拿出家里头的腌菜，那是招待客人的，炒上一盘，放一两滴油，拌一拌，给她吃，还会说，娃子，回来就好回来就好。
那天张巧手跪坐在女儿坟前时总算明白了，叶落归根的意思，她从来没有那么坚定过，她要回到越城去，回到那个小山沟里去。
“什么时候回去”
“今晚就走，店面已经盘给别人了，我是一刻都等不了了。”
张巧手的话里有急切的归乡之意，也有自嘲。
祝陈愿没再挽留，只是沉默地收过酱菜本子，仿佛有千斤重，握也握不住。
最后留下一句，“张姨，你等等我，我去给你下碗面，你吃完再走，等等啊。”
逃似的奔到厨房里头，开始煮面，心里头却很难过。
端着酱汁素面放到桌上，祝陈愿递给她一双筷子，喉咙口有东西堵着一样，说出来的话都有点含糊不清，“张姨，这碗面是有些甜的，吃完再回家。”
张巧手缓慢抬手，面一入嘴，甜滋滋又有些咸的料汁瞬间涌上来，让她发苦的舌头感受到了甜味。
“好久没吃过这么好吃的面了，小娘子，我该走了，别送我，剩下的路我得自己走。你，好好保重。”
张巧手吃完面，连汤汁都喝光了，留下个空荡荡的瓷碗，撑在桌子上站起来，语气像是在跟老友道别时那样平和。
“张姨，你，你也是。”
祝陈愿头一次词穷，不知道该说什么，两人交情并没有好到那种份上，她拿着这酱菜册子，心里头并不安生，好似有只兔子在跳，难以平静。
张巧手笑笑，并未再回话，出门的时候，风很大，刮过她的衣袍，拂过她空荡荡的身板，慢慢消失在祝陈愿的眼中。