宫理轻声道“记不得了吗”
她问话中呵气在他面上，林恩削瘦脸颊又紧了紧，嗓音沙哑到一些字节失了声“记得。一直、一直记得。”
他贴上来。嘴唇干燥的像是被暴晒过的树叶。
林恩确实一直记得。
他舌尖的笨拙，和杀人时的灵巧，完全像是两个人，到宫理回应他的时候，他完全不会动了。宫理拽着牵引绳，想要提醒他稍微动动舌尖，他却像个石雕似的，整个人僵硬的朝她倒过去。
宫理哪里撑得住，被他的重量压得倒在沙发扶手上，她推着他胸膛，却没意识到自己另一只手还拽着皮绳。她拽得太用力，林恩喉咙里发出几声不舒服的轻响。
她刚松开手，就感觉到了什么东西在睡裙
宫理好气又好笑的一把抓住，他只是紧了紧后背，并没有躲开。唇舌也不再完全僵硬，只是挪动的很规律，就像是在做广播体操
宫理没忍住，挪开脸笑了起来。
她在黑暗中的笑，让林恩脊梁发麻，宫理手心里也感觉到了。她笑着用手指抹过去，脑袋靠在扶手上，看着林恩。
他嘴唇紧闭，没有喘息，只有碧绿的瞳孔像是在发光，瞳孔里只有她。宫理知道的，除非在特殊的时刻，他几乎不会大口呼吸，更不会发出声音。
这个像沙子一样干燥无趣的男人，嘴唇上沿却是湿漉漉的，他脏金色的长而乱的头发垂下来，在头发的阴影下静静看着她，无意识的快速舔了一下嘴唇。
宫理鼻息顿了一下。
有点湿漉漉的不只他了。
她忽然拽紧了皮绳“跟我走。你脏死了，给你洗一下。”
宫理朝浴室走过去，林恩踉跄了一下，但很快就跟上了她的脚步，这次她几乎只要拽拽牵引绳，他就能快步跟上来。浴室的橘黄色灯打开，映照在深蓝色的客厅里，宫理看清被他拽得弯着腰的林恩，目光往下瞟，突然骂了一句“跟马似的。”
她像是跟那处有仇似的，突然伸出手掐了一下，却没想到林恩压根没有软下去，反而闷哼一声，在她手心里跟跳动似的更起来了。
他的整个人生，都是被痛感贯穿，跟她有关的痛感，反倒是一种甜蜜了。林恩不自觉的反而微微挺起腰，想让她再下手重点也没关系。
宫理骂的更难听了。
林恩不明所以，被她推进浴室里去，她把水温调整的比习惯更凉一些。
宫理拽掉睡裙走入浴室，他也离她太近，站着就要遮挡住大半花洒的水。花洒弄湿了他的头发，水柱顺着他头发流淌下来。
“别看着我。洗澡啦。”
林恩却对她浴室里一堆瓶瓶罐罐犯了愁。他是一块肥皂就可以解决洗澡洗头洗衣服的人，甚至还用过那肥皂水擦洗过盔甲上的血迹。
宫理拿了个彩色的果味的瓶子，挤了一大堆在掌心里，可他俩的身高差，她实在帮不上忙。
宫理“跪下来。”
林恩没有抗拒，双膝落在瓷砖的地面上，他跪直了之后，视线终于比她低一些了。
还是这样舒服，而且他站着的时候，老有种随时把那玩意儿戳在她身上似的感觉。宫理将香味甜腻的洗发水抹在他的乱发上，然后道“自己揉一揉。”
林恩手指有些陌生的搓揉着自己的头发，直到她看到宫理也把自己的头发揉湿、弄满泡沫，他新奇的看着宫理，都忘了洗自己的头发。