房东回答道，“我没有每天在确认。不过他应该缴纳房租的日子是一周前，从那天之后，我就每天都过来确认一遍，不过他一直没有回来，也不接我电话。”越过一扇扇门口摆放着棉拖鞋的浅杏色房门，在走到属于黄仁昊那扇房门的时候房东拿出钥匙开门。开门开到一半的时候她突然想到了要追究房客还没来得及缴纳的房租，于是手上开门的动作便停了下来，“对了，上个月的房租黄仁昊还没有缴纳呢。如果不及时缴纳的话，现在就得搬走了。”
周始点点头，“我知道了，我看完他的房间之后再把房租转给你。”
房东闻言立刻喜笑颜开。她殷勤地替周始拉开房门，笑容满面地说道，“那你就随便看吧。”
因为没有开灯，室内没有丁点光亮，周始在走进去的时候恍然间感觉自己像是走进了一个没有光的幽暗洞穴。考试院的设施老旧，按下电灯开关的时候顶上的电灯闪烁了好几下才真正亮起来，周始这才得以看清这间黄仁昊曾经居住过的房间。
房间整体呈方格形，陈旧而狭促，里面家具很少，除了深色的胡桃木书架和单人床之外别无其他。虽然床头上方有一扇短窄的玻璃窗，但光线照射不进来，相当于没有。这间陈设简陋的房间目测最多不会超过三坪，作为人的生存空间已经小到不能再小。
在韩国会选择住在考试院里的人一般都是城市贫困群体，如上了年纪的老人、残疾人、工作不稳定者、低收入人群，以及外籍务工人员，黄仁昊不属于这些人中的任何一类。周始想不通黄仁昊为什么会选择住在低廉窄小的考试院里过离群索居的生活，而且一住就是好几年。想不通的事情再怎么想也终究是想不通的，周始收敛好发散的思绪，接着用眼睛去看这间仍留有黄仁昊生活痕迹的房间。
书桌正中央摆放着两本书，一本是法国作家雅克拉康jacquescan的欲望理论，另一本是比利时超现实主义画家勒内马格里特的画册。而一旁的书架上则摆放着他曾经和黄仁昊一起翻阅过的梵高画集，毕加索作品集，美国作家塞林格的麦田里的守望者等文学作品。整个书架上的书只有那本麦田里的守望者是周始曾经读过的，这本书是以主人公第一人称的视角和口吻讲述自己被学校开除学籍后在纽约城游荡的事情，整本书表达的是主人公企图逃出虚伪的成人世界，去寻求纯洁与真理的经历与感受。那么黄仁昊呢黄仁昊也想逃离虚伪的成人世界，想要去寻求真理去往心中的理想国度么
除此之外，令周始颇为在意的是勒内马格里特画册集封面上的那张画。它不仅出现在了画册集的封面上，同时还作为照片被贴在了一旁的深色书立上，以及被装裱进了摆放在书架上的装饰相框里。那张画上画的是沉浸在黑暗里的一条街道，画上有亮着窗户的房子，老式的街灯，繁茂得像阴影一样的高树，以及飘浮着数朵白云的蓝色天空。
明明画的是黑夜中的街道，可为什么偏偏上方的天空却是白昼般的湛蓝呢周始没有艺术细胞，不擅长分析理解这些，画在他眼里只是画而已，他只能看到最表观的一层。即便他捧着画册集盯着这张名为theeireofight光之帝国的封面图眼睛眨也不眨地看了好几分钟，也只能看出这张画里最不符合现实的部分是白天和黑夜同时存在，完全看不出其中有什么可以被称之为光之帝国的部分。他连黄仁昊非常喜欢的画作都看不懂，更别提通过画作去猜黄仁昊心里究竟在想些什么了。
放下画册集的时候周始看到书架的角落里放着一个不过巴掌大小的系着粉红色蝴蝶结的礼物盒。他打开礼物盒，里面放着的赫然是一张他非常眼熟的正面并排排列着圆形、三角形和四方形图案的棕色名片。
既然黄仁昊的突然失踪和这张奇怪的名片有关，那么即便是要面对死亡，他也只能继续查下去了。