成茁永远忘不了那一天。
她决定去死。
投湖自杀。这是她在笔记本上例举比较了几种自杀方式得出的最终选择，也是最优选择，她刚大三，学校住宿生，她不想打扰任何人。
她没有留下任何遗书，没有给亲人或朋友一点预警，人在真正绝望时是发不出任何声息的，倘若一个人还在倾诉、呐喊，那就是他觉得自己还有救，奢望这世界仍对自己有所挽留。
但她觉得自己没救了。
成茁在念一所民办本科，一年学费要两万多，而她家境一般，单亲家庭，生活里仅一个微微跛腿的父亲，在一间小厂子当门卫，逢年过节的团圆饭，饭桌上只有他们两个人。
成茁不想用上“相依为命”这样的字眼，因为她跟父亲的感情并不好，高中后，她一直住校，假期回来有时一天都说不上一句话。她的名字是母亲起的，本意是希望她茁壮成长，但母爱的雨露和日光在她幼年时忽然远离，那是平凡的一天，也是崩塌的一天，没人知道她去了哪里。成茁个子很小，大一体测时，她悄悄穿了两双棉袜，仪器显示158，她在心里笑了一下。
成茁无法否认自己的虚荣，甚至是虚伪，来省会念大学后，环境变得更加宽广，她意识到自己不再置身那个闭环一般，大家低头不见抬头见的小镇和小县城，周边生态如密林，让人眼花缭乱。
室友里面有两个本地人，交谈都默契地使用方言，好像那是一张标签，写着同类的暗号，另一个女生则来自苏州，父亲开帕拉梅拉，她忽然开始庆幸，她爸爸是个瘸子，行动不便，不会哪天突然心血来潮来到学校，那样她会觉得很丢人。
成茁的观察力，适应力和模仿力都很强，初中时，她为了跟年级里“最厉害”的那波人打成一片，迅速学会了抽烟，连夹烟揿烟的姿态都完美复刻，但进入高中后，班里的乖乖女更受欢迎，成茁又光速戒断所有恶习，不然她现在可能连大专都上不了。
现在的她，是班长，可以井然有序地安排工作，跟班级许多人打成一片，在寝室地位也很高，不可或缺。几年的人际交往让她不断进阶，从讨好型人格逐渐演变为领袖型，三位娇生惯养的大小姐认为她什么都懂，什么都会，什么都对，是另一位更高级更博学的“大小姐”，环绕着她，几乎对她形成一种依赖。
但成茁知道这些都是假的。
她很累，一天比一天累，不堪重负。
所以她想逃，并选择了最让她自责的方式。不留只言片语也是因为，她为此感到羞耻，但她无能为力，无法改变，高垒已经筑起，慢慢倾斜下来，她感觉每一天的自己都被挤压，逐渐扁平，或者是，随时会爆裂。
她其实一点都不“弹性”。
那一天是周末，成茁一大早就出了门，谎称她的异地男友要来看她，实则在校园漫无目的地游荡。所以临近零点，室友也没有关心她怎么没回来，显而易见，这个青梅竹马的男友也是她编纂出来的虚拟人物，他温柔，上进，家境优渥，念985大学，被她描述得绘声绘色，所有室友都曾为二人的“爱情故事”沉醉，深信不疑。
成茁停在人工湖边，躬身脱鞋，台阶下的湖面看起来很冷，灯盏黯淡，月亮在水纹里晃荡，没什么生气。
成茁开始流泪，鼻息沉重而压抑。
刚要脱左边那只鞋，身后忽然有人说话“麻烦让一下。”
成茁惊得回了下头，一时间，仿佛有万束聚光灯聚来她脸上，在揭发她丑陋的表演。她的脑袋忍不住地发抖。
面前站着个高她很多的男生，五官看不太清，最醒目的他提在手里的一只白色箱子。
他一动未动，问她“这么晚你在这干什么”
成茁抹了抹湿漉的脸，很快整理好情绪，镇定反问“你来干什么”
男生回答“夜钓。你呢。”
成茁说“睡不着，出来散心。”
男生眼皮微耷，瞟一眼她双脚“散心需要脱鞋”
成茁哑然一秒“我失恋了。”
她对谎言总是信口拈来。
男生唇角有了点弧度“想不开”
成茁换话题“这里允许钓鱼吗”
男生指了指不远处的蓝色告示牌“不允许，所以我才这个点来。”