父母撑着伞在等他，看到他的样子，终究无话。
他去参加了发小的葬礼，灵堂里铺满了黑纱与白菊，少年的遗像年轻而爽朗，一口皓齿，意气风发。
他看着他，他也看着他。
宋雨泽的妈妈痛哭流涕，过来拉扯他，激动地问“瞬瞬，瞬瞬，你知道为什么吗他有没有跟你说过啊。”
周瞬周身颤栗。
没人知道为什么，人们都在看结果。
他们惋惜，他们指点，他们评头论足，他们说他懦弱，说他逃避，说他不负责任；又说老师失职，父母失责，教育出了大问题，现在的孩子全是低逆商不抗压。
反正总有话说。
已故之人再无法申诉，世界只看结果和结局。热烈讨论，却格外冰冷。
分数出来后，周瞬带着花束和两听可乐去了墓园，他盘腿坐在发小墓碑前，给他开一瓶，给自己开一瓶“我觉得你还是太跟我见外了，什么话都不跟我讲。”
“考不好又怎么样。”
“我也没考好。”
他跟他一一汇报自己的分数，声音洪亮，语文，数学，英语，理综，最后哈哈大笑。
父母劝周瞬复读，他拒绝了，大门不出，二门不迈，封闭自己，昏天暗地。
父亲不解“你怄什么气伤什么心这是你该考出来的分数吗人死能复生还是怎么的，痛苦总能过去的，生活不可能一帆风顺，好的，不好的，高低起伏很正常，人生又不是只有一次机会。”
周瞬顺着他说话“是啊，人生又不是只有一次机会。”
父亲“所以你打算一直这样吗”
他问“可以借我五万块钱吗我明年这个时候就还你。”
父亲问“你要做什么”
周瞬没有回答。
父亲叹一口气，答应下来。
开学前夜，他的第一则视频正式发布，他记录了自己尝试独立制作机器人的过程。机器人的名字叫rag，全白的外形扁圆可爱，功能是太阳能全自动浇水。视频中，他不断拼装，不断测试，不断失败，剪辑得有节奏感，趣味横生。视频的末尾，彩虹显现在细密的水雾间，绿植在阳光下油亮亮，弹幕里的网友全在许愿。
第二年同一时间，周瞬还了五十万给自己的父亲。
父亲很意外“我借你钱不要为了要你十倍百倍还我，你不还都没事，只要证明自己就够了。”
“我不是为了证明自己。”周瞬说。证明什么的，很好笑，要证明给谁看。
只是，某一天，那一天，他醒过来，然后一遍遍对自己说:走就行，不要停，走下去，再重要的路，都不会是唯一的路。