但是,这个混杂的年轻人知道他的一半是晚期美国人,另一半是早期的条顿人,这并没有什么好处。尽管如此,已故的美国人[Pg16]在他身上并不是弱者,而且他(如果他是一个他并且在这两者之外还有一丝存在)迫使他的一个自我调整或妥协,这个自我是一个夜间徘徊的野蛮人,让他的另一个自我在早晨昏昏欲睡,另一个有教养和精致的自我,想要成为正常人,像其他人一样热爱和从事商业活动。下午和傍晚,他给了一个人,晚上给了另一个人;上午和晚上的部分时间专门用来为这对双胞胎睡觉。但在早上,他像个文明人一样睡在床上。晚上他睡得像只野兽,就像戴夫·斯洛特在树林里踩到他的那个晚上一样。
他说服父亲推进首都,开始经商,并在这方面做起了热心而成功的生意,下午全神贯注,而他的合伙人则专注于上午。傍晚他在社交上度过,但是,当时间增加到九点或十点时,一种无法抗拒的不安占据了他,他从人们的出没中消失了,直到第二天下午。朋友和熟人认为他大部分时间都花在运动上。他们是对的,尽管他们做梦也想不到这项运动的本质,即使他们看到他在米尔谷的山丘上夜追赶郊狼。当大篷车船长报告说在寒冷的冬天早晨看到,
在米尔谷的平房里,他一个人住,除了李星,这位中国厨师和杂技演员,他很了解[Pg17]他的主人的奇怪之处,因为他什么都不说而得到了丰厚的报酬,而且他从不说什么。在满足了他的夜晚、一个上午的睡眠和李星的早餐之后,詹姆斯沃德在中午的渡轮上越过海湾到旧金山,去俱乐部,然后回到他的办公室,作为一个正常和传统的商人在城里可以找到。但随着夜晚的延长,夜晚向他呼唤。他所有的知觉都在加速,不安也随之而来。他的听力突然变得敏锐。无数夜的喧嚣告诉他一个引人入胜而又熟悉的故事;而且,如果独自一人,他会开始在狭窄的房间里来回踱步,就像任何笼子里的野生动物一样。
有一次,他冒险坠入爱河。他再也不允许自己有这种消遣了。他害怕。在许多日子里,这位年轻的女士至少害怕了她年轻女士的一部分,在她的手臂、肩膀和手腕上留下了黑色和蓝色的瘀伤——这是他以非常亲切的温柔给予的爱抚的象征,但也在深夜。有错误。如果他在下午冒险做爱,一切都会好起来的,因为他会像一个安静的绅士那样做爱——但到了晚上,他会是那个在黑暗的德国森林里偷老婆的野蛮人。凭他的智慧,他决定下午做爱可以成功;但出于同样的智慧,他相信婚姻将被证明是一场可怕的失败。
所以他避开了所有的做爱,规范了他的双重[Pg18]生活,清理了一百万的生意,回避了相亲妈妈和各个年龄的明亮而热切的年轻女士,遇到了莉莲·格斯代尔并取得了成功。在晚上八点以后再也见不到她是一种严格的仪式,在他的郊狼之后度过了几个晚上,睡在森林的巢穴里——除了李星之外,这一切都保守了他的秘密……现在,戴夫开槽机。正是后者发现了他自己,这让他感到害怕。尽管他对窃贼感到害怕,但窃贼还是会说话。就算他没有,迟早会被别人发现。
因此,詹姆斯·沃德(JamesWard)做出了新的英勇努力,以控制占他一半的条顿野蛮人。他非常重视在下午和傍晚见到莉莲,以至于她接受了他的好坏,而他私下热切地祈祷这不会变得更糟。在此期间,没有哪位职业拳击手为了比赛而训练得比他为制服狂野的野蛮人所训练的更严厉、更忠实。除其他外,他在白天努力使自己筋疲力尽,这样睡眠会使他对夜晚的呼唤充耳不闻。他从办公室休假,开始长途狩猎,跟随鹿穿过他能找到的最难以接近和崎岖的国家——而且总是在白天。夜发现他在室内,很累。他在家里安装了几十台健身机,其他人可能会经历一个特定的动作十次,他去了数百次。此外,作为妥协,他在二楼建了一个睡觉的门廊。在这里,他至少呼吸到了幸福的夜晚空气。[Pg19]双屏幕阻止他逃到树林里,李星每天晚上把他锁在里面,每天早上让他出去。
到了8月份,他聘请了更多的仆人来协助李星,并敢于在他的米尔谷平房里举行家庭聚会。莉莲,她的母亲和兄弟,以及六位共同的朋友,都是客人。两天两夜一切顺利。第三天晚上,打桥牌到十一点,他有理由为自己感到骄傲。他成功地隐藏了他的不安,但幸运的是,莉莲·格斯代尔是他右边的对手。她是一朵柔弱娇嫩的女人,在他的夜色中,她的柔弱激怒了他。并不是他不那么爱她,而是他几乎无法抗拒地想伸出手去抓她。尤其是在她与他打赢牌的时候。
他带来了一只猎鹿犬,当他似乎因为紧张而不得不飞到碎片时,一只爱抚的手放在动物身上,让他松了一口气。与毛茸茸的外套的这些接触让他立即感到轻松,并使他能够在晚上玩耍。也没有人猜到他们的主人正在做的可怕的斗争,而他却笑得如此漫不经心,演奏得如此敏锐而刻意。
当他们分开过夜时,他确保他在其他人面前与莉莲分开。一旦在他睡觉的门廊上,并安全地锁在里面,他的练习就翻了两番,甚至翻了两番,直到筋疲力尽,他躺在沙发上求睡,并思考两个特别困扰的问题[第20页]他。一个是锻炼的问题。这是一个悖论。他越是这样过度地锻炼,他就越强壮。虽然他确实让他夜跑的条顿人感到非常疲惫,但似乎他只是在倒退那个致命的日子,他的力量对他来说太过分了,压倒了他,然后这将是一种更可怕的力量比他所知道的还要多。另一个问题是他的婚姻和他必须采取的策略,以便在天黑后避开他的妻子。就这样胡思乱想地睡着了。
现在,当晚这只巨大的灰熊从哪里来一直是个谜,而在索萨利托出现的斯普林斯兄弟马戏团的人们,长期而徒劳地寻找“大本钟,圈养中最大的灰熊”。但大本钟逃了出来,从半千间平房和乡村庄园的迷宫中,选择了詹姆斯·J·沃德的场地进行探访。沃德先生首先知道的是,当他发现自己站了起来,颤抖而紧张时,胸中激起了一股战斗的浪潮,嘴唇上唱着古老的战歌。外面传来猎犬的狂吠和咆哮。像刀刺一样尖锐地穿过混乱,传来了一只受了伤的狗的痛苦——他的狗,他知道。