容修的目光从白翼的脸上移开，落在远处的吧台：“不过，现在我们还是各忙各的吧，你好像有朋友来了。”
白翼愣了愣，和摇滚老炮们打个招呼，往容修的方向走。
容修下楼梯的时候，就注意到了吧台的那个女人，他一眼就认出，她就是那天在路边停着的轿跑主人，车牌尾号为B2。
唐姿坐在吧台前，指尖夹着一支女士烟，她脸色苍白，可以说是面无血色，嘴唇也发白，渗着紫红色，没有任何化妆，看上去很憔悴，只是两只深邃的眼睛散发着绚目的光，一直目不转睛地注视着白翼的方向。
和白翼对视了一会，她起身往大门走，开门出去了。
“我走了。”白翼说。
容修敛了笑，抬眸看他，“新任？”
白翼顿了顿，笑道：“旧识，你应该见过她。”
“不记得，我脸盲，”并没有多过问，容修点头，“明晚必须回来，你要登台。”
白翼和他对视了一会，转身往门口走去。
*
看见她坐在小广场的台阶上，在白色和灰色鸽子觅食的中央。白翼坐在她身旁，问她要一支烟，她递给他一整盒。
夕阳从两侧的大厦中央洒在广场，很晃眼睛，唐姿眯着眼，侧头看他，“我口渴了。”
“走吧，去超市。”白翼转身往路边走。
她唤他：“翅膀。”
白翼回头看她：“什么？”
唐姿笑：“我们回家吧。”
白翼看了她一会，“哦。”
之后就一直沉默。
白翼上了她的车，两人回到了从前的租房，多年前已经被唐姿买了下来。
那年白翼十八岁，东四那一片的房租很贵，两人在五环外租了一间老房子。环境很差。四周是繁茂的槐杨，小胡同里没路灯，起风时树叶沙沙响，夜里很吓人。
很小的一室一厅，白色双人床，一套沙发，空间不大，装修精致，厨房餐具也齐全。
白翼洗了澡出来，把脱下的袜子随手扔在水盆里，唐姿告诉他冰箱有吃的，衣橱有睡衣，然后去浴室给他洗袜子。
门没关，能看见她蹲在地上的背影。
还是很瘦，就像多年前一样。
白翼回头看了一会，回过神，低头看着自己的睡衣：“还挺合身的。”
“嗯，我也有一套，一起买的，和你的一样。”唐姿说。
想起前阵子夜里，两人开房，做完了就背对背睡下，连陌生的炮友也不如。
不过，午夜时，他会背过手去摸索着为她盖好被子，是的，只是背过手去。有时，她会惊醒，也会恨快地平静，感觉到他背上的温热。
“翅膀，你住下来吧。”唐姿在背后抱住他。
白翼摇头：“不。”
“为什么呢，今晚你不用回小渡家了吧？”
“不为什么。”
两个人从没问过对方的“过去”，也没把彼此当做“现在”。
夜里一起睡时，她背靠着他，小心频率地呼吸，安静地蜷缩在他的身后，不翻身，也不动。
白翼一直没睡。
两人想起从前的日子——
[2008.2.14]
想起那年情人节。
那时候，每夜她都到LiveHouse听DK专场，他在舞台上帅的惊人，他是全东四最帅的贝斯手，她对所有的闺蜜炫耀，我喜欢的他，我要追他，他是这一片最厉害的贝斯手。
那晚，LiveHouse打烊，白翼看着手机上的短信，是退场之后收到的，发短信的人说，在破车库门口等他。
白翼知道，她是经常来看他演出的女孩。
出了破车库大门，透过呵出的白雾，他看见女孩发抖地站在树底下，看见他就迎上来。
“走吧，”白翼瞟了她一眼，“路上再说。”
头也没回一个。
影子在路灯底下拉得长长。
一路并肩低着头，她踢着石子，垂着的手冻得紫红红，又坚持着不肯揣进衣兜，每走一段路就会不小心撞过来，白翼往旁边躲了躲，过一会儿又挨在一起。
“戴着。”白翼扯掉围巾的一头，粗手笨脚地往她的脖上缠。