某种可怕的幻痛、两个男人同时有了非常糟糕的共情。
“还真是个相当有个性的孩子啊。”心中的敬畏之情油然而生，大叔谨慎地评论，“一定把你吃得死死的。”
“从一开始就是这样啦，”萩原研二有点无奈地摊手，“她就是不讲道理啊，完全没有给过我挣扎的机会呢。”
嘴上说着埋怨，眼里的笑意都快浮现出来，过去的快乐时光和眼前的石碑逐渐重叠。
“那就不挣扎了”中年男人转过头，神情认真地看着萩原研二。“真的想好了吗”
“我”
“别那么急着回答，萩原君，”他的声音沉下来，伸手轻轻地抚摸着面前的墓碑，“我知道你想说什么，人在三十岁之前总是容易轻而易举地去定义自己的未来，然后把自己提早放进那个框架里，变成那个样子我不是说这么做有什么不对，只是，你现在还年轻，甚至离三十岁都还很远，人生连一半都没走到，经历过的人和事还有限，没接触过更多品种的花，不了解一辈子是个怎样的概念它有时长到让你无法想象。”
足以遇见发生很多事，也足以让人去忘掉很多曾经以为刻骨铭心的事，过去可能和未来并存，也更可能被覆盖但他看着青年脸上的伤情，终于还是选择了更加委婉的表达。
“人是在不断变化的，也不能完全预知到自己将来的境遇如何，把未来定死，其实是对将来不负责，也显得太草率了。”
他并不怀疑他的真心，只是真心瞬息万变，谁也无法保证。也不必非要为了此刻的真心，从此年岁枯守，才能证明情真。
天空随风飘扬着比针尖还要细的雨丝，洋洋洒洒地落下来，吹拂到脸庞上有些冰冷。
萩原研二安安静静地听完他说话，最后说了声“谢谢，一直都没有人跟我说过这样的话呢。”
他看着被朦胧烟雨模糊了的空间，心情也同样平和，想起很久前同样有一场雨，他们在雨里很快地奔跑，遗憾的是画面不怎么像日剧因为嫌他速度慢，她直接把他公主抱在了怀里，场面很滑稽，于是他也笑了出来。
在那一段颠簸的路程里，漫天雨丝如飘絮降落，打湿了他们回去的路，前程泥泞，她却没有一分一秒松开过抱他的手。
“其实今天，是我第一次想起她的日子。”他张开手，接住那天落下的雨，“最开始的时候，我一直都不敢接受她已经不在了的事，很自欺欺人吧”
但没办法，太痛苦了，只要一接受她走掉的事情，哪怕是曾经快乐的回忆不如说越快乐的事，就越会变成锋利无比的尖刀，一片一片在他的心上凌迟。
那就不要去想了，就像骆驼一样，只要把头
埋进沙子里装什么都不知道，就什么都没有发生，一切都还跟过去一样，想想就知道根本不可能，只是早晚接受的区别而已。”
失去不是一场骤降的暴雨，是漫长的潮湿。
总是走在身边的身影消失，影像照片也因为任务不见，甚至一起流过痕迹的纸张也会慢慢发黄变脆，没有什么是能留住的，也再也不会发生交集，所以心里永远有一个空缺无法填满。
“可是刚才我发现，好像也没有想象中那么痛苦，我想到她，想到过去的那些事情，她的声音，她的样子就出现在我面前，就好像还在一样，很鲜活，我从来没有失去过她，我也很开心啊。”
中年男人的脸庞上划过一道水痕，雨依旧下个不停。
萩原研二说“她从来没有离开过，因为一直就在这里，就在我心里，只要我还活着，我没有忘记她，她就永远不会死。”
他的手指慢慢收拢，就像攥住了某种看不见又真实存在的事物，“我这么做，不是因为要恪守什么承诺，那种东西从来就没有存在过，不管是她对我，还是我对我自己都没有这种感情的要求，说什么、做什么会那么干的唯一理由只是我自己想要那么做而已。”