“我看你平时有手写的习惯，也会用便签。”
商洛晔把厚厚的一本日历递给了蔺空山。
“这里的照片背面是备忘书写区，每一页也都可以单独撕下来，当书签。”
蔺空山接过了那本日历。
如对方所说，他的确有那些习惯。
而且这本单向历不仅纸质上佳，厚实好摸，连盛装日历的立架都很精巧，似乎同样是被专程设计出来的。
日历的封皮也是一张照片，但不是云彩，而是之前，商洛晔房间门里挂悬过的那个照片剪影。
那是蔺空山的剪影，在特定角度的拍摄下，剪影显得更像他本人的侧面，也更雅致神妙。
剪影下面，还写着四个字。
不是常用的设计字体，而是一笔潇逸的手写字。
偶然云朵。
蔺空山翻开日历，就发现里面的照片也每张都做过了设计。
不仅修图调出过完美色调，还有日期、云景标注和手撕设计。
一眼便能看出。
制作者究竟在其中倾注过多少心意。
“我原本想元旦时送你。”
商洛晔道。
“只是因为意外，没能赶上。”
虽然三百多张图片的修图和设计都很费时间门，确保印刷成品无色差更是过程繁琐。
但这些预案，商洛晔提早都已经做好了。
只不过中间门仍是出了意外的差错，临近元旦，因为年底单子太多，印厂的高端特种纸缺了货。
商洛晔找了相熟的几家印厂，都没能做出合适效果，几种代替品印出来的色调或质感都不够好。
最终，便还是等到了现在。
商洛晔丝毫没有提及中间门的那么多波折，他只说。
“不过后来我又觉得，这样也不错。”
日子原本也没有必要，非从特定的哪一天开始过。
“最后，第一页的日期定在了年后，我们开工的那一天。”
商洛晔解释。
“到时你工作，正好可以用上。”
蔺空山越听越发觉。
此时捧在他掌心里的，并不只是一份日历。
更是一份至诚的款款心意。
商洛晔还道。
“这一本其实还只是打样，等过两天成品送过来，纸张覆膜的手感会更好一些。”
“到时，成品的日历最后一页会加一个二维码，绑定一个小程序。点进去里面，就是这些照片的线上高清版，下拉一点，还会显示当天实时的天气与温度。”
“所以才说，它现在还不太完美。”
商洛晔低声道。
“只是现在，我觉得提前送给你也可以。”
蔺空山微怔。
他忽然反应过来。
这个礼物，其实提出的时机一点都不突然。
它正是商洛晔对蔺空山之前那些话的回应。
蔺空山手里的单向历看起来这么厚，好像翻都很难翻完。
可是商洛晔在讲。
“日历很厚，未来很长，但它们依然是由一页一页的今天累积组成的。”
他送给蔺空山的，这还尚未全然完工的礼物。
却已然是满怀心意、最诚挚的回复。
漫长未定的以后。
正由每一页的当下组成。
商洛晔也微微俯身，在蔺空山的唇上落下了轻暖的一吻。
“哥，我没觉得你哪里不适合被爱，哪里辜负了我。”
他说。
“我只欣幸我的当下，正共你偕行。”，，