“你看你看，他长得好看，名字也好听，叫谢拂，这名字真帅”
“嗯嗯，叫谢”男人声音一顿，“谢什么”他似乎愣住，出神询问。
少年见爸爸竟然对他说的事感兴趣，当即高兴起来，热情满满地将书翻开给他看，封面内页边缘有印有作者的照片和履历，上面赫然是谢拂的模样。
“叫这个，谢拂。”
男人抓着那本书，神色复杂地看着书上长得跟妹妹有几分像的年轻人，还有他熟悉的名字、籍贯、履历
粗糙的、饱经风霜的手放在这本精致的书上，他都下意识想要松开，怕脏了书。
谢拂
原来那孩子变得这么优秀，难怪再没有回来。
谢大刚心情复杂。
早年他不是没想过去看谢拂，但是有跟姜听澜谈的条件，还因为姜听澜没给他地址，他想找人也找不到，干脆算了。
时间一长，忙于生活的他早忘了自己曾经还有一个外甥，却没想到，如今竟然能在这里看到对方。
不是当面，只是书上。
“爸，怎么看这么久，难道你认识他吗”少年问的认识其实是读者对作者那样。
可谢大刚闻言却有些心虚地把书还给儿子，摆摆手道“不认识。”
“人家是大作家，我怎么能认识。”
签售会后，表示谢拂和姜听澜留在这儿的最后几天，两人准备回乡下祭拜长辈，走路太累，谢拂不知道从哪儿弄来一辆自行车，来到姜听澜面前，拍了拍后座道“上来。”
这模样，仿佛他开的是宝马奔驰。
姜听澜打量了一下车，“哪儿弄来的”
他坐上后座时还有些不习惯，从前他都是骑车的那个，坐后座还是头一回。
“借来用用，坐好，要走了。”
谢拂翻身上车，脚下一蹬，自行车便开始平稳地行驶在熟悉的街道里，明明四周的店铺装修大改，行人也来来去去，可这一幕，却仿佛仍是多年前的模样。
只是当年的小孩儿已经长成了大人，当年的年轻人也染了岁月的痕迹。
骑车的和坐车的调了个，不变的是这辆岁月造就的车。
它载着两人，走过春夏秋冬、时光变幻，在寂静的时间里留下长长的痕迹，那是他们曾经走过的路。
风里传来两人的声音。
“谢拂，骑快点儿”
“抱紧我。”
“太慢了，换我来。”
“你坐你的。”
“你是不是看不起我告诉你，我还没老呢，载你绰绰有余”姜听澜掐了一把谢拂的腰，不服气道。
老了也没这么多精力折腾，谢拂面不改色地想。
他加快了脚下的速度，行驰在风里，连路过的空气都染上了愉悦的气息，将它吹得老远，吻过每一段秋风，每一片落叶。
“是，不老，也不会老。”
红颜不过枯骨，容貌不过皮囊，唯有我心不改，方风华正茂，岁岁年年仍少年。