他握住谢拂的手，忍了又忍，到底没忍住，将对方抱在怀里，伏在谢拂肩上，缓缓闭上眼，“谢先生，你说过的没有下次。”
岁月让谢拂老去，却也赋予了他独属于岁月的柔情。
便是不笑，也仿佛被山风轻轻拂过，温柔雅意。
“又没说不带你。”
“只是在我说之前，你就提前准备好了。”
“唐先生，有时候也可以不用那么主动。”
唐韶千面无表情地理了理谢拂被风吹得有些乱的头发，上面黑白灰掺杂，却终是白色略胜一筹“你是在说我上赶着”
谢拂拉着他的手，将人往车上带，“我是说你总要留给别人主动的余地。”
谢拂从不讳疾忌医，也从没想过要隐瞒唐韶千什么。
但是很显然，那天喝汤时，唐韶千的情绪太过敏感，要是那时就直说自己的猜测和想法，唐韶千还说不定是什么反应。
毕竟他们对老去早有预料，对于老去的途中会发生的意外，却没什么心理准备。
就连谢拂都没想过。
毕竟以往的世界也没经历过类似的事。
只是，也不足为惧。
两人到了医院，几名医生已经根据谢拂的病情制定了一个初步的治疗方案。
其实病情很简单，并不需要这么麻烦。
但是患者家属有要求，医院也只能尽全力满足。
回家后，唐韶千肩上仿佛承担起了重任，整个人变得比从前要沉默。
谢拂原本想用表面的一如既往稳住唐韶千的心情，然而收效甚微。
也无奈了。
“唐先生，生病的是我，你这样让我这个病人担心你，忍心吗”
唐韶千不说话。
谢拂摘下眼镜，放下书，拍了拍身边装睡的人。
“告诉我，害怕什么”
“或许说出来就不怕了。”他似乎笑了一下，大约也是不知道还能用什么态度来对待。
唐韶千依旧将自己蒙在被子里，没什么动静。
半晌，谢拂才感觉到对方在被子里翻了个身，面对着他，伸手搂住他的腰。
又不知道过了多久。
“谢拂。”
“嗯。”
“你不会忘记我吧”
“”
“不会认不出我吧”
“”
他不想得到否定的回答，连问的方式，都直接先否定了那样的可能。
可事实是，谢拂自己都不能肯定。
然而当唐韶千以为谢拂会理性分析摆出事实，再安慰的时候，谢拂却直接跳过了前面的步骤。
他眼眸微垂，隔着被子，落在将自己藏起来的某人身上。
伸手攥住被子里人的手，感受着对方沉沉的脉搏心跳，血液温度，对方的肌肤依旧紧致细腻，可握着它的人却已然无法完全感受。
他们不再契合。
却从未背离。
声音似温风清酒，融融醉人，却不带半分玩笑，只觉字字真心，句句实意。
“我不知道自己会病到什么程度。”
“但我所有重要记忆和感情的都是你。”
“记得是你。”
“忘了也是你。”
无论未来是否还有理智、头脑清晰，但凡有丝毫喜怒哀乐，七情六欲都是为你。
他是他的一切悲喜。