灿烂的群星静静地注视着他们。
碳基联邦的旗舰上，一阵又一阵的惊呼传来。
“天啊，这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”
看到战舰传回来的检测报告，人们不禁诧异。
屏幕上，人类城市的繁华景象正在展现。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进的方式进入太空，甚至已经登上了他们所在行星的卫星！”
“他们的基本特征是什么，这个行星上生命体遗传记忆的等级是多少？”
舰队统帅急不可待地问道。
“他们没有记忆遗传，所有的记忆都是后天取得的。”
“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输的速率是多大？”
“大约每秒1至10比特。”
“什么？！”
舰队统帅不敢相信自己听到的。
“真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”
“等等，你是说......”
最高执政官的智能场散发出一阵辉光，那是动摇的表现。
“一种没有记忆遗传，相互之间用声波进行着每秒1至10比特速率交流的物种，能够创造出5B级文明？”
“而且这种文明是在没有任何外部高级文明干涉下自行进化的。”
参议员又补充了一句。
“......阁下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
舰队统帅又说道。
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“听起来像神话。”
最高执政官觉得今天见证的一切都超出了自己的认知范畴。
“在银河文明的太古时代，确实有类似的概念，但那是已经太过久远的历史，除了我们这样专门研究星系文明进化史的学者，很少有人知道。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
参议员说出了这个来自太古宇宙的词。
......
镜头回到了地球。
回到了那座山村。
山丘上，有一座坟墓。
当孩子们造好它时，天已经蒙蒙亮了。
老师的棺材是教室拆下来的一款门板，陪伴他入土的是两盒粉笔和一套已经翻烂的小学课本。
坟头上有一块小小的石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。
孩子们沿着小路向村里走去，薄雾遮掩了他们的身影。
地平线的彼端，太阳照常升起。
温暖，炽热，充满希望。
一如既往。