史蒂芬想起了那些被他从死神手中抢救下来的病人，又想起了那些他无力拯救的人。他想起密涅瓦曾经两次在他面前令死者死而复生，但他们的灵魂的确都尚在世间未曾离去。
斯特兰奇低声说“不是吗”
“对我来说当一个事物被人完全遗忘的时候，才是它真正消逝之时。”密涅瓦轻声说。
她好像只是抬了抬和他交握着的那只手，下一刻，史蒂芬发现他们的手正叠在一起，敲响了一扇熟悉得过分的门。
咚，咚。
史蒂芬猛地抽回了手，不可置信地后退了一步，看向这扇偶尔午夜梦回时会出现在他最深记忆中的门那是他从前的家，在他大学毕业后就再也不曾回去的故居所在。
这座房屋后来被他连同过去的记忆一起卖掉，在现实中已经永远消失。
门开了。
“史蒂芬”一个眼神温和的中年女人在围裙上擦着双手打开了门，然后愣在了原地，抬起头看着自己满鬓风霜的儿子。
“天啊，真的是你吗，史蒂芬”他的母亲嘴唇颤抖着说，然后转过身对屋子里大喊，“尤金唐娜维克多看看谁回来了”
“哥哥”他溺水死去的妹妹第一个冲了出来，欢声大笑着扑进他的怀里，“你不是去上大学了吗都多久没回来看过我了”
“史蒂芬，史蒂芬，我们的天才史蒂芬。”他因车祸去世的弟弟维克多则慢腾腾地也来到了门口，阴阳怪气地忍着笑说，“大忙人居然记得回家呀，太难得了妈妈，我们今天得开个宴会。”
“说什么呢”他早就因病去世的母亲嗔怪地拍了自己的小儿子一下，然后伸手去拉自己的大儿子，顺便把像个牛皮糖一样黏在哥哥身上的女儿撕下来，“快进来，史蒂芬，你真的很久没有回来过了哎呀，这位是”
密涅瓦安静地倚在门边看着已经表情空白的史蒂芬，闻言露出一个微笑“史蒂芬的朋友”
“喔”唐娜眼珠一转，举起了史蒂芬的右手朝母亲展示，“妈妈，你看”
“不，唐娜，那就是个普通戒指。”史蒂芬不知所措地面对着自己已经去世多年的家人，说出的话语词不达意，“我不是密涅瓦”
密涅瓦溜溜达达地背着手跟着他走进了已经消失在时光中的家里，闻言朝他眨了眨眼。
这里的一切都和他记忆中一般无二，无论是那座老爷钟还是那个套着碎花布套的沙发，甚至连在沙发上叼着香烟看报纸的父亲都是十几年前的样子。
“尤金”母亲止不住笑意地把史蒂芬推上前去，“史蒂芬回来了”
“哼，他还知道回来”临终时一直没有等来史蒂芬的看望的父亲从报纸上方投来目光，“早和你说多回来看看你妹妹你穿的是什么东西”
史蒂芬目送着唐娜拉着维克多去给他拿“惊喜礼物”，母亲和父亲念叨着犒劳远行回家的儿子走进厨房。
在这短暂独处的时间里，他一把抓住了密涅瓦的手“密涅瓦这是怎么回事”
密涅瓦正舒适地歪在他家里那个旧沙发最舒服的位置上，手里还抱着一个碎花抱枕。她和周围的环境融合得如此和谐，竟然让史蒂芬错觉自己是真的回到了十几年前，他带着在大学里结识的朋友回家做客。
密涅瓦从那个抱枕上方侧过头看他，语气很柔软地说“这就是已经消逝而尚未被完全遗忘之物。苍白高原的力量将它们拉扯在真实和虚幻之间，你看见的既是你的回忆，也是真实存在于这个维度中的事物如你所见，你回忆中的人仍然在这里活着。”
史蒂芬的心脏突然加速跳动了起来。他能听见健康的妹妹在楼上蹬蹬蹬地跑来跑去，和弟弟互相打闹，也能看见母亲和父亲在那个不大的厨房里忙进忙出，窃窃私语，同时对密涅瓦微笑。
几只麻雀跳到窗台上啄着窗棂，母亲推开窗随手洒下几粒谷子，这不是他曾目睹过的场景，弟弟告诉他那是母亲在妹妹死后才有的小习惯。