家里的瓶瓶罐罐，还有衣物布料和摆件所有东西，都被扔在了地上。
像是发生过一场激烈的争吵和对峙。
但没有人收拾。
床上，一个勉强能看出凹凸起伏的物体，盖在被子下面，一动不动。
亮子在床尾坐了下来，手搭在旁边的被子上，眼神呆滞的喃喃“媳妇”
枯坐到天亮。
凌晨时，亮子一如既往的起身，笨拙向外面挪动脚步。
“媳妇，我走了。”
房间里似乎传来一声回应“诶。”
破破烂烂的面包车就停在街角。
亮子拢起大衣，迟缓的爬了上去。
车上已经坐了不少人，见亮子上车，立刻向旁边挤了挤空出一小块地方。
以往在上工的路上，这些早就相熟的工友们说说笑笑，讲些自己看过的新奇故事。
比如殡仪馆里小三小四小五打起来了，谁家的孝子贤孙把老子的收殓衣服都赌输了，比如殡仪馆为了节约成本干脆十几个人一起烧再分一分骨灰，谁也不知道拿到的是谁家死者，反正骨灰都长一个样他们会彼此分享自己的工作所见，家长里短，打发无聊的时间。
但今天，车上却格外安静。
不仅如此，还少了好几个熟面孔。
就连工头也没有来。
只是有人凌晨时接到了工头的电话，说是让他们去哪里搬尸体，给多少钱，找谁要。
说完就挂断，除此之外什么也不知道。
无声的焦虑在车上蔓延，人们逐渐躁动不安。
终于，有人忍不住恶狠狠甩下帽子“我说哥几个，这到底是怎么回事啊能不能给我个痛快话，到底发生什么了”
车上几人面面相觑，有人沉默不语静观其变，有人满头雾水。
“怎么说这个怎么了，我没觉得最近有什么问题啊。”
那人挠头，疑惑“钱不都发了吗”
“不是，不是钱的事”
有人最终还是忍不住，道“就从前几天开始，你们不觉得这车上的人越来越少了吗工头也很久没见到人了。”
干他们这行的，是人情社会。
不论外面再怎么宣扬规则，怎么按照规章制度办事，好像和宣传片上一样。
但在他们这，谁要是特别正直讲规则，谁就准备找不到工饿死。
虽然搬尸工被外人避讳瞧不起，但普通人就算是想要做，还真找不到门路，求到门口都不一定能成。
更多的，会选择同乡同县的老乡儿，知根知底的熟悉。不少甚至都是一个姓氏的抱团打拼。
这也就让这个行当里，大多都是熟面孔，人员相对固定。
就像他们这一车，来来去去都是这些人，就算有变动，也不多。
可最近，确实人数是在一个一个的减少。
毫无征兆。
活儿就那么多，按人头给钱。人少了，分摊到每个人身上的工作量就增加了。
这让一些干得年头久了的人很不满。
拎着酒就去找了旷工不来的人。
可不管怎么敲门，房间里都无声无息，根本没人出来应门。
纳闷之下趴窗户一看，却只看到房间里黑乎乎的，一点亮光都没有，根本看不清里面怎么回事。
想要去找工头说，可工头家里也没有人。
只有门外雪地上残留的很多黏糊糊黑漆漆的痕迹，像是从下水道挖出