方桃可怜巴巴的恳求，双手举着粉色的信封送过来，属于小孩子的声音稚嫩又天真，却让人只觉得格外残忍。
还没有长大的年龄，这个小姑娘已经是快要走到生命浸透了。
顾清河想了想，伸出手接过了这封信。
“信件我可以替你保存，也不会偷看，但是你一定要亲自过来找我拿，我之后会一直住在这边，你可以来找我玩。”
以前在孤儿院生活，顾清河早就学会了如何跟孩子相处，只要将孩子当成平等的大人，对方就会很开心。
果然，方桃眼睛一亮，将信封交给了顾清河之后，这才叹了一口气，唉声叹气的样子像是小大人一般。
“大哥哥，其实我知道，我说不定熬不过这个手术的，你看。”
方桃说着，直接拿下了自己戴着的帽子，然后露出了没有头发的头顶，关键是在头顶上面，竟然是有一条伤疤，看起来应该是开颅的痕迹，你简直是不敢想象经历过这一切的女孩儿该有多疼。
顾清河瞬间觉得心脏紧缩，仿佛窒息一般，就这样盯着方桃的头顶，可眼前的女孩子却笑起来。
“是不是吓到你了啊大哥哥你脸色都白了。”
方桃开玩笑，或许真正乐观的人是方桃，并不是顾清河。
拿着信封的手不自觉地捏紧，顾清河看着眼前笑容灿烂的小姑娘。
“疼么”
他问。
是比胃癌晚期还疼么
正笑着的方桃被这句话问的收敛了笑容，她脸上是一种成年人喜欢的懂事表情，乖巧又让人安心。
“疼啊，第一次做手术的时候我疼的觉得还不如死掉了好，可是一睁开眼睛，看到爸爸妈妈就守在我身边，我就不想死了。大哥哥，我偷偷告诉你啊，其实化疗特别疼，比做手术还疼，我已经做过手术一年了，朋友们也不再来看我了，爸爸妈妈要赚钱给我治病，我也只有周末能看到他们，有时候我就在想，我活着是不是在拖累爸爸妈妈，可是我真的不舍得他们，就算是疼的想死，也都坚持下来了。”
方桃不知道她的眼睛开始变得微红，小姑娘可怜巴巴的样子让人只觉得心疼，顾清河递过去一张纸巾，感受到了一种同病相怜的痛苦。
“你其实可以不必这么懂事。”
癌症患者的生命，真的注定是倒计时么
顾清河有神豪系统可以延长生命，但是眼前的方桃，却是真正的一次次要挑战生命的极限了。
“我也不太懂事，生病之后其实一直在闹一直在哭，因为太疼了，半夜总是把守夜的爸爸妈妈吵醒，但是好像就只能走到这里了，方伯伯告诉我，我脑袋里的恶性肿瘤又一次恶化了，需要再次手术，不然会压迫到我的脑神经，手术时间就定在后天，我也不知道我能不能活着出来。”
似乎住院时间长了，都会有一种常人无法理解的坦然，方桃便是如此，哪怕今年才十三岁，可却似乎已经看透了生死。
“对了大哥哥，我还不知道你的名字呢我总不能一直喊你好心的大哥哥吧”
她话题一转，不再说刚刚难过的事情，通红的眼睛眼泪似乎憋了回去，顾清河也不会喜欢在别人伤口上撒盐，便介绍自己道。
“我是顾清河，今年二十五岁，你可以叫我顾哥哥。”
这样的介绍后，方桃眼睛一亮，声音都显得活泼起来。