分手后的第三天,司珩搬离小川惠子的公寓。
他搬来的那一天，关绮忙前忙后帮他整理布置，努力扮演热情好客的小房东,生怕他有任何不好的租客体验。搬离的这一天,房间里处处是关绮遗留下来的东西,她早已成了女主人，但却不会跟他再见面。
这四年就像是上帝跟他开的一个玩笑。
当天晚上,关绮收到一个大纸箱，她的私人物品和她送给司珩所有的礼物，全部被司珩退回。
接收这个纸箱的小川惠子说“ryan看起来很平静,也依然很有礼貌，可我觉得他非常难过。看到你们俩这样,我好伤心。”
关绮绷着唇角,喉咙口像被鱼线收紧,一句话也说不出来。
关绮不打算退还司珩送给她的任何东西。实物可以眼不见为净，那并没有消失的爱呢她从来都不是个自欺欺人的人。
半个月后，关绮飞回国。
这座城市没有她跟司珩恋爱的回忆,她以为她可以轻装上阵。可不过是落地后的第三个黄昏,她坐车经过一所高中，看见校名，立刻就又想起他。
这是司珩的母校。司珩跟她讲过无数件他高中三年里发生的趣事，讲他骄傲又肆意的青春。
关绮看着学生们的校服，在脑海里描摹了一下司珩十七八岁的样子，那该是一个闪闪发亮的阳光少年,前途光明，烦恼很少。
迄今为止，他人生中最大的失意,是她带来的。
司珩搬离波士顿后，全部精力都投入到工作中。
从前他每周都往返纽约跟波士顿，陪关绮过周末，ne说他这幅态度一点也不像是职场新人。在k竞争这么激烈的情况下，他竟然把重心放在恋爱上，ne觉得他不可理喻。
现在他失恋了，生活好像只剩下工作，他可以一天工作十六个小时，周末也不停歇，ne又说他太拼了，担心他身体出状况。
那是一个星期五的晚上，ne带着酒去他公寓找他道别。
ne“哥们儿要外派去你们中国了，你真要放不下她，不如跟我一起回去吧。”
他摇摇头，他不会再去找她了。
分手后他找过她一次，在她楼下等了一整夜，她没有下楼。他最后的自尊心丢失在那个夜晚，他发誓，纵使命运捉弄使他们再相遇，他也不会主动朝她走半步。
这晚他们喝了两箱啤酒，司珩醉得很厉害。当酒疯子ne开始说胡话时，他却没有表露半点失恋的情绪。
他没有提关绮这两个字，没有讲他们恋爱里的任何事，他没有抱怨，好像也没有伤心。
他只不过抱着马桶快要把五脏六腑都吐出来，他觉得他的世界像一卷胶卷在不停旋转，但永远不会停在有她的那一帧了。
他也不会再有爱情了。
隔天醒来，司珩头痛欲裂，翻药箱想找止痛片，在里面看见关绮治痛经的药。
关绮有个小习惯，她喜欢给所有容易忘记的事情贴标签。她说她脑子记不住，为了防止出错，就用这种笨办法记。她自己设计贴纸打印出来，把日期跟用药用法贴在药盒上。
除了药盒，厨房里的瓶瓶罐罐，各类家电的保养维修日期，她都认真标记着。
他看着药盒上关绮的字迹，发了好一会儿呆，然后他把她的痛经药给扔了，把那些她贴下的标签全部撕掉。
他不允许他的世界里再出现任何她留下来的痕迹。
但当天晚上，他给自己做晚餐时，下意识烤了一份她喜欢的小羊排，他不爱吃羊肉，而她是羊肉的忠实爱好者。
羊排烤好，他反应过来想倒掉时，被道德约束，食物有什么错呢凭什么就这样被浪费。他咬了一口，味道不错，想起她每次对他的厨艺赞不绝口的神情，忽然又想，他脑子抽风了吧，他为什么要买羊肉呢
后来他每次去采购食材，都会避开羊肉跟所有她爱吃的东西。又过了半年，他把甜品戒了。
某些时刻，他觉得她像入口即化的奶油，碍着这点微妙的联想，他决定连糖也不碰了。
关绮在新家安顿好，是三个月后的事情。她一面准备赛宁的面试，一面强迫自己进入健康规律的生活。