他其实不是青年，他其实才十几岁。
范江见他走近，暗沉沉的影子压下来，他抖着嘴唇，“你又长高了。”
青穹看着他。
干瘦又佝偻，一张脸被这雍州关的风沙磋磨得有些发皱，此刻他满嘴都是血，一呼一吸间，肺部都带着浊音。
“我和你阿娘对不住你。”
范江说。
“你们又不知道生出来的我是这个样子。”
青穹终于开口。
他比常人还要漆黑还要大的瞳仁里映不出悲喜，声音也很平静。
范江想笑，被血呛得咳嗽，他喃喃，“其实，我好久都听不到你阿娘说话了，从开始打仗，就听不到了。”
“我知道。”
“咱们家跟别人家不一样，他们会为生离死别而难过，但咱们没必要，我是去找你阿娘。”
范江眼睑含泪，他艰难地唤“儿啊，我其实，很想她。”
“我知道。”
青穹双手紧紧地攥起来。
“那你知不知道，”
范江的泪几乎要模糊他的双眼，“我跟何老他们，造成了一千五百步的床弩”
“嗯。”
青穹喉咙发紧。
“往后雍州关的将士们，会用咱们造的床弩杀胡人，保护咱们的家，”范江自顾自地说，“我也可以拿这个，去跟你阿娘吹嘘了，她生前我还不认识她，也没能保护她，至少如今，我做了一件很像样的事。”
“可是你，”
范江盯着他，“可是你一个人，要怎么办啊”
“范叔，我会照顾青穹，”倪素眼眶发红，她哽咽着说，“我答应您，我一定好好照顾他。”
范江将目光挪到倪素的脸上，他张张嘴，鲜血顺着嘴角淌出，“将军，他，清白”
他含混的声音令人听不太清。
无人看见倪素袖间的淡雾涌出，凝聚成一道模糊的身影，几乎是在双目无神的徐鹤雪才靠近床沿的刹那，范江双眼失焦，没了声息。
“阿爹”
青穹唤了一声，听不见他答，这一刻，他原本的迟钝才被一种忽然笼罩而来的，翻江倒海的情绪击碎。
眼泪浸湿他稀疏的眼睫，他去拉范江余温尚存的手。
那是一双极为粗粝的手，布满伤口，布满他这劳碌一生的痕迹。
毡棚中的那些学徒看不见魂火飞浮，纷纷落在青穹的肩上，犹如萤火一般，绕着他来回的打转，像是无声的叮嘱，又像是一种不舍。
青穹忽然扑到范江的身上，紧紧地抱着他，“你别走阿爹”
“你还没有听我说，”
他声音颤抖，“你是这世上最好的阿爹。”，，