楔子
乔言刚缓过劲来，发小章程打来电话，一通抱怨
“苏杭这家伙可真有意思，哥们儿一下班就去机场接他，高峰期，路上堵的跟便秘似的，好不容易赶到了，他倒好，失联了。”
“你知不知道他现在人在哪儿，我跟笛子都打不通他电话。咱们四个多少年没聚齐了，他好不容易回一趟国，还跟咱们玩失踪”
章程嗓门大，乔言看了眼坐在床边系衬衣扣子的男人，他都听见了，但无动于衷。
乔言摸摸鼻子“不知道，他没跟我联系。”
“连你也没联系”
“嗯。”
“也是，瞧瞧我这脑子，我都忘了，你俩都别扭了多少年了。那待会儿我联系上他，晚上的饭局你来吗”
“来。”
“啧，哥就喜欢你这直爽性子。到底是一个家属院长大的情分，能有什么解不开的心结，再说你俩闹掰又不是因为谈恋爱。”
“是呢。”
几句插科打诨后，乔言挂了电话，男人也穿好了衣服。后者大步往门口走。
“苏杭。”乔言叫了声他的名字。
苏杭停了脚步，没回头。
乔言看着玻璃窗上蜿蜒的雨水，轻声道“下雨了。”
这三个字曾是暗号，如今听，别扭、刺耳。
苏杭早忘了第一次说这三个字的那个女孩，他打开门“乔言，我们俩也就这样了。”
01
1997年初冬，亭洲中学教师家属院建成，两岁半的乔言和三岁的苏杭跟随父母搬入院，开启跌宕起伏的“友情”岁月。
三年后，亭中教师队伍壮大，家属院扩建，六岁的章程和江舟笛顺理成章地成为乔言和苏杭的新伙伴。
这一年，废柴和天才混搭的发小四人组初见雏形。
2009年初秋，亭洲中学的高一新生在艳阳下举行开学典礼。
礼毕，江舟笛拿出她的拍立得，要帮四人纪念考上名校的光荣时刻。
“光荣时刻”章程咬着冰棍往树荫下一蹲，“你可得了吧，谁不知道咱四个是亭中教师子女，除了人苏杭以全市前五十的中考成绩考进来，你、我，小雨，都是吊车尾，勉强被亭中接收。别说光荣俩字了，咱仨跟优秀都沾不上边”
江舟笛早就对章程这张臭嘴免疫，她忽略掉这只臭章鱼，兴致盎然地指挥另外两人摆造型
“乔小雨，瞧你暑假晒的，你离苏杭远点儿，他太白了，衬得你愈发难看了。”
“我说苏杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你钱的样子，真是白瞎了你这张帅脸。”
乔小雨是乔言的曾用名。“小雨”这个名字，是乔言当语文老师的爸爸给取的。乔爸乔妈相识那天，天空下着小雨，浪漫至极，乔爸用女儿的名字来纪念那一天。
后来改名，是乔爸发现女儿语言能力低下，改名“言”，盼望她能说会道。