家里经济情况好转后，苏致远和闻静执意要送他去伦敦。他们出发的日子定在了八月初，小姨一家翘首以盼。
因为是道别，所以这一次，他不用躲在阴暗的角落偷窥。他走到夕阳之下，安静地、长久地注视着他爱着却再也得不到的女孩。
视角切换到乔言，当她看见苏杭出现在自己眼前的这一刻时，她既觉得像是做梦，又怀疑是夕阳太美，让她产生幻觉。她不知道是因为觉得夕阳的余晖刺眼，还是想要遮掩，她竟然戴上了她白天去海边装酷的墨镜。
“乔言，好久不见。”苏杭笑着，叫她乔言。
这声乔言，与他们分别时的那声“乔言”相呼应，为他们失联的这一年封存上一个严丝合缝的黑匣子。
乔言一句话也说不出来。
“怎么，不认识我了”苏杭靠近，伸出修长的手指捏了捏乔言的鼻尖，待这个动作做完，他又局促地问“有男朋友了，我是不是该注意点”
他这话落下，乔言的眼泪卡在了墨镜的边缘。
“我我刚从海边回来。你什么时候来的我家里没人，你上去坐会儿，喝杯水”乔言转过身，示意苏杭跟她上楼。
“家里有人我就不能去了吗”苏杭继续他温柔的笑。
“不是，我不是这个意思。”乔言强装镇定，她往后看了苏杭一眼，又慌张地低头从包里翻找门禁卡，“你要是没订酒店的话，晚上住这儿也行。”
“那不好吧。万一你男朋友误会了怎么办”
“我”乔言拿着卡开了门，“走吧，上去再聊。”
电梯往上升，乔言始终不敢侧头看身旁的这个少年。直到电梯到站，她回过头叫他，才发现，他一双眼睛一直停在她脸上。
进了门，乔言翻出一双新的男士拖鞋。苏杭低头换鞋的时候，在鞋柜上看见一双跟这双尺码差不多的男士拖鞋。
“你先坐，我去开空调。”乔言害怕跟苏杭靠得太近，总是一找到机会就要跑。
她到处找空调的遥控器，像一只没有头绪的乱窜的苍蝇。
“在这里。”苏杭看着乔言鼻尖的汗，指着餐桌提醒她。
这时，天光忽然暗下去，大风吹动树梢，又湿又热的风吹进屋子里。
乔言书桌上的东西被吹响，她听见动静，慌忙往里跑，“你帮忙关一下窗，我去整理一下。”
苏杭跟着她走进她的卧室，“都考完一个多星期了，卷子还没收拾好吗”
待苏杭站定，他看见乔言匆忙合上一个笔记本电脑。他察觉到她躲闪的目光，环顾四周，视线突然落定在她的书柜里。
乔言顺着他充满疑惑的目光看过去，一眼看到整齐排放的名人传记。她意识到什么，走过去拽住他的手腕，“我收拾好了，我们出去吧。”
苏杭却一把甩开她的手，冲到她书桌边，打开她的笔记本电脑。