从小到大，她的性格在悄然改变，可她的小癖好，她的小表情，她感到紧张和不安后的下意识反应，都不曾变过。
她为什么要问他小时候的事
因为她紧张了，她猜出暗号是什么了。
苏杭只是心里过了一遍这件事，他没说出来，任由乔言猜。
乔言又问“那是亲脸了吗”
“亲嘴。”苏杭定定地看着她。
“”乔言眼神开始躲闪“那肯定是很小的时候吧，我肯定是被你骗了，或者是模仿大人，反正上小学以后，我肯定是干不出这种事了。”
“被我骗”苏杭抓住重点，“既然你觉得是上小学之前发生的事，那在你心里，我那会儿就已经懂得如何骗你了乔小雨，七岁之前的我，为什么要骗你亲我”
乔言哑口无言。“骗”这个字，并不是她自己的思维所产生的，这是晚上柏知樾洗脑给她的一个字眼。
换做是以前，她会大言不惭地回答苏杭“因为你七岁之前就喜欢我呗”。
懵懂无知的友情岁月里，他们不会回避任何一个暧昧词汇。
但现在，他们一脚踏进成年人的世界，做过了成年人才会做的事，“友情”已经不复存在。
“那你初吻没啦。”乔言语气轻快，想用玩笑结束这个话题。
“我初吻还在。”苏杭却认真地说。
这话乔言就听不懂了，“那就算小时候的不算，前天”
“前天也不算，那不是我想要的初吻。前天，我只是太想你了。”
太想你了，不知道该如何表达，于是动手动脚，于是情难自持。
苏杭的语气太恳切，乔言纳闷的心竟在他这句话里停止了疑惑。
雨声变大，两个穿着睡衣坐在床边谈论初吻的人，心跳声被下雨声淹没。
乔言看着苏杭，翻滚的心绪被他眼睛里的笃定压制着。
忽然，苏杭靠近，缓缓低下他的头。
熟悉的气息压过来，乔言被他触碰的鼻尖像被沸水灼伤一般，滋拉开一片滚烫。
少年的眼睛无比清澈，乔言在他的眸光中看见自己的脸，在他清浅的呼吸声中，拼命地控制失控的心跳。
“闭上眼睛。”苏杭捧住她的后脑勺。
总是很听苏杭话的乔言像是被人定住，眼睫搭下来，机器人般地照做。
唇瓣轻轻贴合住，乔言心里燃起一片火花，像小时候玩的冷焰火那样，打火机一点，银色的小火光就星星点点往外冒。
“这次晕吗”苏杭松开她。
就这样燃完了乔言睁开眼。太快了吧。
看她的眼神，苏杭确认她没晕，又吻了她一下，仍是亲亲一啄。
吻完对她说“乔小雨，你也亲亲我吧。”
乔言愣住神，抿了下嘴唇。
“小时候就会做的事，现在忘了”苏杭打趣她。
乔言心一横，再次闭上眼睛，吻了过去。
不像前天那样惊心动魄，不像电影院里那样突如其来，也不像刚刚那般温柔轻盈，乔言是凭着爱慕和勇敢，借着这个吻，完成了她真心的交付。