滴
尖锐的鸣叫让解忆睁开眼。
一个穿着白大褂的医生正扑在对面病床进行紧急抢救，白大褂里掩映着磨毛的格子衬衫，大约是家属的几人对着病床上白发苍苍的老人哭喊着妈妈。
狭窄拥堵的过道上一张接一张地拼着病床，两个红白条纹的痰盂放在走廊上，穿着病号服的男人在病床上有气无力地咳嗽着。
窗外阳光明媚，热浪一波波涌来，只有紧闭着房门的病房门缝里透出丝丝清凉。
解忆从医院墙边的排椅上站了起来，困惑地看着眼前鲜活的一切。
她为什么在这里她不是
对了，母亲
解忆一个激灵，想要拿出自己的手机，却发现身上空空如也。情急之下，她不得不向身边的人借电话。
问了三个人，才有阿姨狐疑地看了她一眼，从手提包里拿出灰色的诺基亚。
见多了各式各样的智能手机，眼前这个只有两根手指宽的黑白屏幕让解忆愣了愣，好一会都没找到往哪里拨号。
“点这里。”阿姨指了指屏幕一处。
得到指点后，解忆拨出母亲的号码。
“感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔”
当音乐响起的那一霎，解忆以为自己打错了。
母亲从没设置过彩铃。
她放下电话一看，号码又是正确的。
“没打通”
阿姨觑着她，一副随时准备好收回手机的模样。
“打通了。”
解忆立即把电话放回耳边。
她不安的目光四处游移。一名瘦骨嶙峋的老年人正在病床上摆弄一个黑色的收音机，随着他将音量旋到最大，收音机里的声音响彻整个走廊。
“2005年第4号台风纳沙，经过九天发展已在日本以南海域逐渐减弱，预计将在11日的日本以东海域洋面上消失”
久远的记忆因为触及到熟悉的关键词而翻腾。
解忆还没反应过来，手机里的彩铃已经转为了寂静。
“妈”解忆脱口而出。
电话那头沉默了两秒后，传出母亲熟悉之中又有几分陌生的声音。
“你打错了。”
解忆叫住她“你是唐柏若吗”
对方停顿了两秒。
“你是谁”
一个农民工打扮的男人一瘸一瘸地从走廊对面走来，被他挂在腰间摇摆的，是一个黑色的摩托罗拉传呼机。
这种东西，在2025年已经看不见了。
“我不好意思请等一下，”解忆拿着灰色的诺基亚，怀疑脑海中突然冒出的想法，“现在是几几年”
片刻沉默，电话被挂断了。
阿姨瞧准时机，立即把手机拿了回去。
“阿姨请问现在是几几年”解忆的声音忽然哑了。
“05年啊。”阿姨理所当然地回答。
解忆哑口无言。
洗手池的水哗哗作响。
解忆洗了个冷水脸，再睁开眼依然是医院的洗手间。
一个脏兮兮的拖把就那么随意地扔在塑料桶里，异味充斥着闷热的空间。
无论问多少个人，他们的回答都是一样的2005年。
解忆湿淋淋的面孔被镜面里的水垢割裂，她用泛起血丝的眼睛眨也不眨地盯着镜子里的自己。
不是受精卵也不是幻影，依然是二十岁的实实在在的她。
2005年6月9日，她记得这一日。