他调皮，但是很聪明，贪玩也有个度，不像堂哥那么明目张胆，出去跟人打架，总闹得一身伤回来，最后被大妈脱了裤子按在沙发上揍。
但是哪怕再亲，谢屹忱依旧觉得自己给大伯一家添了麻烦，这年头多养个孩子要花的钱不少。
所以一到初中，他就自己在外面租了个房子住。
初二那年，公司发展进入新阶段，谢屹忱以为父母能够短暂地歇口气。那天听说他们从机场回来，他自己下厨做了好几道菜，在家里满心欢喜地等着，想着能让爸妈也吃上自己做的饭。
结果一直等到菜凉透了，客厅的玄关处都是黑的。
没有人回来。
计划临时更改，他们去了别的城市。
谢镇麟和邱若蕴根本就不记得，那天是他的生日。
如果非要用一个词形容这过去的十八年，谢屹忱觉得那应该是野蛮生长。无论是主动还是被动，他最终长成了这副有棱有角、恣意不羁的模样。
“所以我说羡慕你有人管。我要想找个管我的人，还真是有点难。”
谢屹忱笑得漫不经意，宁岁看着他，欲言又止。
谢屹忱抬眉“有什么想问的。”
他还是那么明察秋毫，宁岁凝着他英挺的眉眼，感觉心里某个角落蓦地被触碰一下，很柔软“我听说你小时候经常跟着父母接受采访，你不喜欢照相，是因为那时候总对着镜头吗”
谢屹忱手上绕鞋带的动作顿了下。
“有一部分原因吧。”他垂着眸，不急不缓来了句，“没办法，那些记者觉得我长得好看啊，总是要我笑，次数多了就很烦。”
宁岁“”
又被他猝不及防地装到。
她深吸气，默默咽下了后面的话。
玻璃围栏前的花草被夜风轻轻吹拂摇曳，洱海温柔起伏，夏夜静谧，谢屹忱想，剩下的以后再说吧，说多了怕吓着她。
这会儿比刚才还清醒，宁岁问“谢屹忱，你知道哪里有酒吗”
“就大厅那冰柜里，随便拿。”谢屹忱瞥她一眼，似笑非笑，“怎么听完故事，现在想喝酒”
宁岁“是吧。”
谢屹忱“是就是，什么叫是吧。”
“”
宁岁对酒现在还是谨慎试探的态度，但她觉得谢屹忱之前说得对，这东西不好喝，主要喝的是心情，“那，你能带我去一下吗”
这儿民风淳朴，酒水管够，宁岁微抿着唇，一双清澈的桃花眼闪着心虚的光。
谢屹忱看着她兀自镇定的模样，也不知道阿姨管得是有多严，这么大老远也能闻着酒味是吧。这胆子可真够小的。
他笑了下，插着兜站起来，声音懒懒的“走吧。”
院子是露天的，穿过走廊就进入内屋大厅，果然靠近门口的地方有两个冰柜，谢屹忱拉开门，倚在旁边看着她选。
宁岁对这些牌子一窍不通，什么青岛啤、百威、科罗娜、1664，也不知道有什么区别，反正对她来说是没什么区别的，就拿了两瓶距离最近、包装最好看的，蓝色的。
结果到处找不到启瓶器，可能被哪个客人带上房间了，现在深更半夜的也不能问老板娘去要。
宁岁拿着啤酒，很自觉地向谢屹忱求助“这该怎么办”
谢屹忱在大厅中央的长木桌旁坐下来，懒洋洋朝她一伸手“给我。”
他找准桌子比较锋利的边沿，拿着瓶子轻轻一磕，瓶盖砰的一声弹开，里面气泡上涌，干净利落。
宁岁在旁边叹为观止“好厉害。”
谢屹忱低敛着眸，少顷动作顿了下，才语气不明地抬了眉“开个瓶有什么可厉害的。”
说不上来，宁岁觉得谢屹忱做什么事都带着的那种从容自若很帅，但他不是那种因为帅而自知才拿出来现的，他只是单纯习惯了而已。
宁岁在他身边随便扒拉了个木墩坐下，想接过那瓶啤酒，谢屹忱却想到什么，握着往回一收。