燕羽喝了两口，放下易拉罐，将炉上的糍粑翻了个面。他双手张开，悬在炉上烤火。冬夜里走久了，手冷，炉火温度上来，烤着又有些发痒，他搓了下手心手背。
黎里见他始终没话，砰一下放下易拉罐，拉上被子，抱着手臂靠在沙发上，别过脸去。
燕羽看她，说“你希望我话有多少”
黎里没什么语气“随便你。糍粑快点烤熟，吃完我走了。”
燕羽盯着她侧脸看，但她固执地盯着墙上坏掉的钟。那钟还在不准确的时间里，吧嗒吧嗒，兢兢业业地走着。他低头看火炉上的糍粑，又翻了个面。钢丝上沾了糯米，撕破了皮。糍粑内里还是硬的，但外头软了，散出很淡的糯米清甜的香气。
他冲着火炉微张开手指，说“我讲不出来，也不知道怎么讲。但你问我，我可以答。”
这已经是他尽了力才能撕开的一点口子了。
黎里垂下眼，似在想，半晌道“我对你一无所知，除了知道你喜欢莴笋，讨厌西蓝花。”
“你知道我在奚音附打架了，但没退学。”
黎里瞧着他，极轻蹙眉。
“你忘了。”他说，拿起易拉罐。
黎里跟着拿起自己的，和他碰一下，说“我有点儿印象，没全忘。”
“至于比赛，演出，荣誉那些，没什么好讲的。都是过去的事了。”
黎里不太认同“过去的事说得像你不行了似的。要我看，你未来会参加更多的比赛、演出，拿更多的奖。”
燕羽手中的罐子刚到嘴边，说“未来那些我就会都跟你讲。”
黎里正含着易拉罐口，听言轻抬了眸。
他却已避开眼神，仰头喝酒，男孩子的下颌拉出一道锋利而不失柔和的线条，喉结上下滚动。不是因烤火还是其他，他脸颊些微发红，耳朵也粉粉的。
两人各自喝一口，有几秒没动静。燕羽盯着火炉里的光，手指轻点易拉罐；黎里看着墙上的老日历，转着铁皮罐子。
屋里很安静，一时能听到烤熟的糍粑鼓起后账气的噗噗声。
“我闻到香味了。”黎里说。
燕羽回神，炉上两块糍粑已鼓鼓囊囊，像饱胀的口袋。燕羽起身去厨房拿来盘子勺子和白糖，将胖嘟嘟的糍粑拈到盘子里，铁勺在其顶端撕开一道口子，里头白花花的热气喷涌而出，清香四溢。他灌上白糖，递给黎里。
“小心烫。”
烤糍粑烫手，外皮焦香酥脆，内里软糯黏稠，夹着融化的白糖芯，香甜又暖乎。黎里小心地边吹边吃。
燕羽说“我知道你喜欢糯米。”
“我跟你说过”
“还知道你吃糍粑不喜欢放别的，只放白糖。”
黎里奇怪“你怎么知道”
燕羽淡笑，等了半晌，她又催问了遍，才说“有次去你家买东西，你妈妈说的。”
“她还跟你讲这些她平时话很少。”
“因为我只放白糖，不放别的。她说你也是这样。”
“他们放那些榨菜、海带丝、红枣、豆沙什么的，味道很奇怪。”
“没有糯米本来的味道了。”
“嗯”黎里应着，咬下一口糍粑，不想融化的白糖汁水挤出来，从掌根滴淌到手腕。黎里立刻凑过去，伸舌头舔干净。
少女的舌粉嫩而灵软。
燕羽正巧看见，定了一秒，随即垂下眼皮。他大概是坐得离火炉太近了，脸烤得有点烫，还有点痒。