她将塞在兜里的通知书扯出来，纸张已被汗水浸透。她毫不犹豫，狠狠几下将通知书撕碎，伸手一扬，彩色的纸张纷纷洒洒，飞向空中。
燕羽抬头望，风吹起纸屑，天空极高极蓝。
燕羽的直播当天就冲上多平台热搜热议，带动陈乾商的事再度被拖出来鞭尸。可风风雨雨，他们都不管了。
他们消失了。除了父母，没人知道。
燕羽住进了纽约市郊的一家精神疗养医院，切断了和外界的一切联系。黎里换了电话卡，卸掉一切社交软件，全部从零开始。
他们落脚后，原本只是想找徐医生曾提到过的一位很厉害的心理医生怀特。而怀特了解燕羽病情，给他做检查之后，认为他应该长期疗养，直至有身体指征上的好转。
这个慈祥的白发老头说“像你这样的情况，说实话，不能给你任何一点独自一人的机会。当然，我并不是说你每时每刻都想离开，只是如果你忽然想离开，而这时候身边恰巧没人在，这是非常非常危险的。极重度的抑郁就是那一根细线拉着，太脆弱了。往往，就是那一瞬间的泄力，就让之前无数的努力都白费了，这很令人遗憾伤感。但在疗养院，你会很安全。你永远不会独自一人。”
黎里想到正是于佩敏提前十分钟的离开，他站去了龙门吊上。她后怕得打了个抖。
怀特医生看出来了，宽慰“不要自责。抑郁太久的人，会学会掩盖抑郁。哪怕想死了，他还能表现得若无其事，骗过别人，也骗过自己。”他又看向燕羽，“这也是为什么，有的时候，你自认为走出了当时的低落状态，没什么事了，以为自己好了。但其实不是，你需要住院。住很长时间的院。”
燕羽很听话地点了头，握住黎里的手。
怀特医生道“刚才和你聊天，你仍有很深的自责，不要这样。你要记着，或许因为敏感，你容易受伤；但也正因敏感，你格外善良，对生活里的美好温暖格外敏锐。这是一种幸福。你需要学习的，是尽量关注它好的一面。认识到自己的美好，与自己的缺陷和解。”
燕羽听从医生的建议，在疗养院住下。黎里在旁边租了房子。白天来陪伴，晚上再回家。
燕羽在疗养院的房间很温馨舒适，一人一间，不像病房，倒像个小卧室。松厚的床，柔软的地毯，舒适的桌椅，色彩温润的衣柜。落地窗直通疗养院的草坪，院子里种着榆树和枫树，树木高大，树叶宽阔。
夏末秋初，郊区的天空总是蓝蓝的，绿树草地映在阳光里，漂亮极了。
黎里想把他的病房装饰打扮，两人一道又去了宜家。在黎里签字且保证不让燕羽离开视线的情况下，疗养院允许燕羽外出。
他们买了书立、漂亮的茶杯，精致的笔记本，柔软的靠垫，小绿植，又买了面磁吸墙，贴在他书桌旁。
燕羽每天把自己的心情等级画在上边。
他买了吉他和键盘，买了许多音乐相关的书籍。一切从头开始，重新申请这边的语言学校和音乐学院。
黎里除了去当地的音乐机构练架子鼓，其余时间都和燕羽一起学英语学乐理练耳。他们在院子里谈音乐的时候，别的病人有时会来静静地听。
他们还在他的病房里实现了长桌和投影仪的构想。
学习时，两人齐排一桌，各自认真对着书本写写画画，装着饮用水的情侣杯挨在一起。有时黎里学得有些累了，伸伸懒腰，看着燕羽认真学习的侧脸，就觉得安宁。而燕羽在学完一个篇章，扭头看着黎里专注的模样，会觉得生命真好。
依然有情绪突然低落的时候，有时是白天，黎里在。燕羽想讲话，她就安静地听，耐心回答安抚。燕羽不想讲话，她就陪他蜷在沙发里，给他拥抱。两人躺在一起，等待着时间流逝，什么也不讲。
有时是在夜里。燕羽走出房间，护士见了，微笑跟他讲话。如果他不想讲话，就独自去公共区。
公共区里有其他生病了失眠的人，大家默默蜷在沙发上，像一个个蘑菇。
坐上一会儿了，病友过来聊天，每个人都敏感而小心，不过分打扰，也不勉强。或许因为都是病人，聊天并不艰难。