尚未入冬，长乐宫中却已经点上了火盆，烘暖的热气里夹杂着腥苦的药味，和点了熏香也盖不住的腐朽气息，简直使人疑心自己踏入的是一座坟墓，而不是一座宫殿。
宫室之中，跪满了人，男人女人，老人孩子，汉武一朝有名有姓的窦家人几乎都跪在这里，汇聚一堂，却不闻声息。
气氛压抑得像是要凝固住了。
刘彻犹豫了一下，似乎想拉林久的衣袖，但终于没有伸出手，只是微微躬身，做出一个引路的手势。
他们就往宫室深处走，一路走过跪得整整齐齐的窦家人。
层层帷幕之后，巨大的床榻上，躺着窦太皇太后。
先前堤坝上的一见，她的头发全白了，却还梳理得整整齐齐，脸上虽然有皱纹，但眉宇之间也还有光彩。
可如今再见，她那头白发几乎已经掉光了，稀稀落落不剩下几根，脸上重重叠叠都是皱纹，皮肉松弛地搭在骨头上，脸色呈现出一种可怕的灰黄色，倘若不是还有呼吸，几乎就要被认成是一具死尸。
馆陶大长公主坐在她床边，陈皇后坐在馆陶大长公主身边。
“皇祖母。”刘彻走到她的床边，叫了一声。
窦太皇太后猛然睁开了眼睛，她的呼吸声急促了起来，灰白的眼珠子不停转动，“神女来了吗是神女来了吗，快扶我坐起来”
服侍在侧的馆陶大长公主试图劝说她躺着说话，她却执意要坐起来，用力时皱皮耷拉的脖子上暴起条条青筋，简直叫人担心她转瞬之间就要散落成一地皱皮和骨架。
她坐了起来。
刘彻先前一直没有说话，在馆陶公主劝阻窦太皇太后时，他什么也没做。但在窦太皇太后坐起来之后，他抬手拉住窦太皇太后的手，给她指出方向，说，“皇祖母，神女在这里。”
“神女。”窦太皇太后叫了一声，对她来说，说话也已经变成了很困难的一件事，叫完这一声之后，她的呼吸乱了好一会儿，方才慢慢平缓了一些。
她用苍老缓慢的声音说，“我活到这样的年纪，自觉天底下再没有看不开放不下的事情，可如今自知大限将至，终究有一言想问神女。”
仿佛喘不过气一般，她一手抓住自己的领口，一手抓住身下的被褥，气喘吁吁地问，“请问神女，我的启儿和武儿，他们百年之后，过得还好吗”
刘启和刘武，这是她两个儿子的名字。
屹立三朝，巍然不倒，生前身后，声名煊赫。这样一个老人，临死前她不问名也不问利，她只问她早死的两个儿子，在幽冥黄泉的国度中，过得好不好。
“启儿、后元三年正月甲子崩，二月癸酉葬。启儿他以皇帝的礼制下葬，有没有哀荣无限武儿中六年四月以诸侯王的礼节下葬，他小时候玩过的玩具，就藩时惦念过的那床软被，我都叫人捎去了梁国，他收到了没有啊”
睁着一双空茫的瞎眼，窦太皇太后急声相问。
汉梁孝王刘武，汉景帝刘启同母弟，其人逝世距今已经有九年了。
汉景帝刘启，刘彻的生父，汉王朝的先帝，宾天之期，迄今也有六年了。
她不叫先帝和梁王，而是叫启儿和武儿，她问的也不是先帝和梁王，而是她那两个叫启儿和武儿的儿子。
一个瞎眼的老太太，平时没人敢在她面前提起她两个早死的儿子，她自己也从来不提，仿佛糊涂着糊涂着也就忘掉了这两个儿子的死讯。
可生命的最后她数她两个儿子的死期，数得清清楚楚。
都以为她忘了，可十月怀胎，如何能忘。到了到了，最记挂的，还是白发人送走的那黑发人。
长乐宫中，响起压抑的哭声，是馆陶大长公主。
刘彻霎时皱起了眉头，便要发作。
可窦太皇太后比他还要更早地发作。“噤声”她厉声呵斥道，简直使人难以置信，一个将死之人，竟能爆发出如此严苛的叱责。