的样子记在脑海里，最好一辈子都忘不掉。
回去的车上，猫悄悄靠在他的肩上，假装自己睡着了。祝延看见了她颤动的睫毛。他想真笨。
但是他只是脱下了外套，盖在了她的身上。
他认为这大概是最后一次见面。他目送她走出了很久，一直到细雨飘进了窗户里，他才想起来原来已经到了深夜。
然而第二天早上。
猫敲门。
猫期期艾艾掏出了两张电影票。猫说自己今天过生日。
祝延几乎要认为自己遇见了鬼打墙。
直到第三天。猫敲门。猫抱着蛋糕进来。
猫期期艾艾说，今天我过生日。高大的大首领低头问猫“你到底一年过几个生日”
猫说公历过一个、农历过一个，身份证上写错的日期再过一个。
祝延还是没有赶走她。
她期期艾艾问他能不能给她唱生日歌。高大的男人沉默了一会儿，坐在了她的对面。他真的给她唱了生日歌。
“祝你生日快乐。”
祝你余生都是好天气。
他们两个人在蜡烛前看着彼此，眼神渐渐地互相缠绕着，就像是下了一场绵绵的细雨。她吹灭了蜡烛，世界一片漆黑。
他们的心跳声和呼吸，清晰可闻，猫往前靠近，柔软的唇瓣就贴在了冰冷的唇上面。他停顿了片刻。
黑暗里，他们两个人的呼吸交缠、气息变得滚烫。但是最后，他按住了小猫，将她提溜了开来。
他说“该走了。”
他不是在说猫。
他是在告诉自己祝延是个没有未来的人，但是她有，她还有大好的青春和人生。不应该在他的身上浪费时间。
他是个意志力强大、行动十分果决的人。但唯独在面对她这件事上，是个例外。他只能在这个时刻告诫自己，是时候离开了。然而离开的时候，他看上去并不从容。镜子里的那个大首领靠在了墙壁上。他感觉到了一种窒息般的寂静。
07
祝延很平静地接受了自己的命运，他退居了幕后，不再露面，将自己关在了那座庄园里。有许多的人来拜访他
，但是都吃了闭门羹。他偶尔会盯着牛肉罐头出神。他认为猫应该很伤心，但是他从未播出过一次猫的电话。
他无数次想要问秘书她的事情，但是每一次都会在话出口前打住。他想就这样，这样就很好。
然而，在一个月后，祝延听见了门铃声。他打开门，看见了门口坐着一只猫。她说她辞职了，现在无家可归了，还吃不起饭了。
他能不能收留她
祝延沉默了一会儿。
他冷下了脸，第一次在她面前疾言厉色，将小猫很凶地赶走了。猫被凶得有点不知所措。
她一步三回头地往前走，眼圈有点发红。
猫是他的治疗师，隐约能够打听到一点消息，她想要留下来赔着他。但是从始至终，他都没有提出挽留。她垂头丧气地往前走的时候。
却不知道
如果她一回头，就会看见那个沉默寡言的男人，不远不近地跟着。一直到把她送到了宿舍门口、看见了那扇小灯亮起又熄灭，许久之后才离开。
第二天，猫又来了。
猫带着被子和帐篷，在他的庄园门口搭起来了帐篷。他不想让警卫员赶走猫，也不想看见她失落的样子。于是他打开了门，想要和她好好谈谈。
猫说，她被人盯上了，大概是从前作为和祝延走得近的治疗师的缘故，有人想要从她这里打听祝延的情况。
她发现被人跟踪，吓坏了，才跑过来寻求庇护。这是一个拙劣的谎言。因为她只是一个实习生。但她提醒了他。
祝延不太确定自己隐藏的在意，是否被有心人注意到了。因为喜欢和感冒、贫穷一样，是无处遁形的。于是高大的男人沉默了一会儿，退开了挡住的门。他有了某种预感比方说他再也赶不走猫了。