自大阿哥患病的消息传入宫来，延禧宫中上下一连几日落针可闻。奴婢便是行走洒扫都缩肩塌背，如履薄冰，噤若寒蝉，生怕发出一点儿声音，引来主子的发落。
普通奴婢们谨小慎微些，只要在这种时候不当出头鸟，便也不会有什么差池，可有些人却是躲不过的。卫双姐连续几日侍奉在延禧宫主殿，片刻都不曾离开。
延禧官主殿之中，松木的熏香气息淡雅柔和，缓慢地侵染着床榻之上厚实的锦被，松弛着殿中之人的神志。
卫双姐跪靠在惠妃榻前，轻轻为斜倚在贵妃榻上惠妃捏着腿。她动作很轻，生怕重了便会让惠妃回过神儿来，沉浸在亲子生死未卜的焦躁和隐痛之中。
可惠妃破天荒地没出言敲打她，只无声地靠在榻上，眼神清冷地望向烟雾袅袅的香炉，面儿上毫无悲戚之意，只有一片空洞冷淡。
不知过了多久，因为忧虑和胆怯，连熬了几日的卫双姐有些撑不住眼皮，手上的动作越来越慢，直到缓缓地停滞了下来，她那张被殿内香炉熏得有些泛红的脸蛋靠在了惠妃的膝头，鸦羽般的睫毛落了下来，在她瓷白的眼下落下厚重的阴影。
腿上骤然压了一个人，惠妃收回了望向香炉的视线，垂眸看着卫双姐靠在她腿上昏睡的侧脸。
那张莹白的脸儿贴着惠妃身上烟青色的锦缎，被衬得肤白类雪，眼睫如墨，琼鼻如峰，唇若渥丹。她美极了，眼尾又自带一抹迤逦的晕红，平白为她这张近乎纯洁无垢的面容增添几分消散不去的生机。
惠妃至今还记得，卫双姐刚入宫时，和乌雅氏等同批秀女走得很近，仰着一张过分清丽的面孔，对谁都笑得全无阴霾。
她年纪很小，看不明白宫中暗涌的各种视线，也看不懂她那些故作亲热的姐姐妹妹们眼里几乎破茧而出的妒忌。
惠妃那时还只是个嫔，她的长子刚刚故去，幼子又被抱出宫去，放在大臣家养着。她头一天还对着皱着一张小脸儿的幼子无声道别，眼看着那又小又轻的襁褓当着她的面儿被递给宫外来的嬷嬷，而她也只是向皇帝俯身谢恩。
她看着站在梅园中笑容恬淡的卫双姐，在那些秀女看到她，想要来请安时便觉得没趣儿极了，转身离去。
她不觉得自己的幼子能活，就像她曾经没有活下来的长子一样，就像其他嫔妃生的那
些相继死亡的孩子一样。她觉得她的幼子也会死，但她也只这么看着，什么都没做。
这个死了，或许还有下一个，或许没有。孩子被抱走时，惠妃冷淡地想。谁人都道皇家子嗣艰难，道皇帝治国不易，大清根基不稳。宫外那些缴不灭的叛党，蠢蠢欲动的前朝余孽还在传着谣言，说是大清杀孽太重，是被屠城的百姓冤魂缠上了皇宫，是爱新觉罗家遭了报应。
可惠妃只对此嗤之以鼻。皇家，皇帝，大清，所有人都在谈论，都在争执，都在讽刺，却没人在乎这一个个死去的孩子，都是带着血浆和脐带，从她们这样的宫妃肚子里爬出来的。
爬出来，嚎哭着，再死去。她不知道那些所谓的冤魂到底惩治的是杀孽过重的旗人，还是她们这些后宫里没名没姓的女人。
她的幼子运气不错，熬到了皇帝赐名的年岁。皇帝带着笑意对她说，朕给他起名保清，因为我们的儿子是保住大清国祚的希望。
惠妃心下觉得乏味，费劲从嘴角挤出个淡淡的笑容，对皇帝福身一礼，谢主隆恩。