楚棠，这就是你不会做人了。
中唐。
白居易和元稹经常品读、探讨杜甫的诗，感想也是颇深，闻言便道“若按后世那一切景语皆情语之说，悲秋只是表面，叹羁旅、伤己身、悲国事才是主调。”
元稹也是点头不错，杜工部临老，万般忧愁在心头，秋声说到底只是引子。
南宋。
罗大经摇头叹息“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。短短十四字有八重悲苦，直让人不忍卒读啊
家人耳濡目染，也能解诗，罗大经又解释得这样详细，众人一咂摸，再看水镜上的诗，也是纷纷摇头，太苦了，不忍看。
太极宫。
r李世民问长孙皇后“观音婢觉得，这两句是在说什么”
长孙皇后是女子，感受本就更为纤细，轻叹一声道“从诗里来看，杜甫应是客居，又年老多病，应是为自己感到悲哀吧
李世民不置可否，道“起初那一首望岳是何等气魄，意气风发，听水镜说杜甫也是京兆杜氏的公子，五陵年少，他既有才华，怎的竟没有科考做官，依他的才学家世，怎么会落魄至此
他心里有些忧虑，他想起前面讲到的李白，因为被权贵排挤离开长安，晚年又陷入安史之乱的动荡，杜甫与李白是好友，那他的境遇，是否也与那安史之乱相关
大家看，“万里”。很明显是从前面的“无边”、“不尽”生发而来，同时又暗述自己的遭遇。安史之乱爆发后，杜甫一路漂泊辗转，程州、长安、凤翔、洛阳、成都、夔州，诗人的漂泊之路，何尝不是万里呢
楚棠在课件上放出了高校教授做的杜甫行迹图，密密麻麻的红点一下子把众人震住了。这得是经过多少次舟车劳顿啊再看上面的诗，众人的脸色都不一样了，万里悲秋，原是写实之语。
洛阳。
青年杜甫也有些惊到了，他好像有些能理解后来的自己为什么这么惨了。一向放达的李白也没说话，只是安慰似的拍了拍他的肩。
太极宫。
李世民震惊之余忽然发现这舆图上的地名，与大唐多有不同。
殿内的侍臣不消他吩咐，早就分工合作，奋力记了起来，对他们来说，水镜中提到、展示的任何东西，或多或少都极有价值。
蔓州。
一旁的老妻在偷偷抹泪，老年杜甫仰头，努力辨认水镜上的舆图一生颠沛，尽在此处啊
万里悲秋常作客，他这个客，可还有归乡的一天
常作客，三字平常，却是写尽诗人的漂泊状态。但仅仅漂泊倒还好说，此时的杜甫垂垂老矣，还疾病缠身。
“百年”,也就是暮年；多病，根据考证，杜甫此时身患糖尿病、肺病、疟疾、风痹，还有头痛、眼花、耳聋、行走吃力等症状，这些病也是老人常见病了，在秋冬会格外严重。“独登台”,孤苦可知。
杜审言忍不住抹眼泪“我的乖孙，过得好苦啊”