黄绣姑，没有名字，只有姓氏。
因为一手刺绣好手艺，人人都叫她绣姑。
但没有人知道，也不会有人在意，她真正喜欢的是读书识字，根本不是一辈子抱着笸箩绣花样。
十里八乡都夸她能干贤惠，可于她而言，这样的美名却是万钧枷锁，将她的背脊压得很低很低，迫使她再也没有力气抬头望一眼高远辽阔的天空。
富户要娶她做小妾，她不嫁，不是为了清白守节，她不想从一个地狱进入另一个地狱。
她想离开这个囚笼般禁锢她一生的地方。
尽管她的脚曾被生生折断，一层又一层的生绢让它们萎缩畸形。但她已经下定了决心，哪怕两只脚磨得烂掉，也要跨越万水千山。
她听镇上落脚的行商说起过，城里有女子学堂，是传教士办的，里面的女学生都是孤儿和穷苦人出身，她们在教室里学知识。
这样的学堂，如果也能收留自己就好了。
她想认字，想写字，不想一辈子蒙昧无知。
她想做一个人。
不是绣姑，不是孝媳，不是灶台上的锅碗瓢盆，不是一件没有思想、不会说话的器物。
是一个真正的人。
这是她的愿望。
唯一的、真正的、强烈的愿望。
上花轿前夜，她逃跑了，然后被抓了回来。
那些人把她关进柴房，逼她答应当小妾，她誓死不从。终于，他们恼羞成怒，活活打死了她。
她的手脚全都被打断了，曾经绣出过许多美丽绣品的手指，也被残忍地折断。
她至死没有闭上眼睛。
不是死不瞑目，而是有那么一瞬，她好像真的看见了，自己铰断了长发，变成及耳的学生头，穿上素雅干净的校服，腰背笔直地坐在学堂里，捧着书本朗朗念诵。
柴房窗外，一只俊俏的小燕子飞离低矮的屋檐，振翅冲向蓝天。
这才是真正的黄绣姑么
温衍用力捏紧了拳头。
直到此刻，他才意识到，那座黄绣姑庙，不是供奉，而是侮辱。
歪曲了她的遭际，污染了她的愿望。
哪怕死了，做了鬼，这里的人也希望她继续做一个贞烈节妇，并用她的悲惨人生，规训和她同命运的女人。
一百多年来，她高坐佛龛，受着祭拜与香火，却比遭受任何酷刑更加痛苦。
温衍还看见了那个向他借书的女孩。
那个没怎么上过学，却仍能写得一笔好字的女孩。
曾经会露出胆怯而羞涩的笑容的脸庞，已经变得青白扭曲。她静静躺在鲜血浸透的产床上，奄奄一息，气若游丝。
冯叔他们已经得到了她的孩子，她没了用场后，便再无人在意她的死活。
黄绣姑来到她身边，提醒她，如果她选择放下仇恨，就能投胎转世，此世虽凄苦，下辈子却能有个好出身。
但若选择复仇，就只能化身厉鬼，背负恶业，阴魂不散，再无救赎
她做出了和黄绣姑所期望的完全相反的选择。
她慢慢爬了起来，一步步跟着黄绣姑走了出去，身后蜿蜒出连绵的血水。
她回到冯家，回到那个将她和她的孩子连骨带肉吃得一干二净的地方。
她上吊的那一瞬间，怨气到达了顶峰，而她与戕害她的那些人之间因果联系，也在空前高涨。
她才不要轮回，她才不要救赎，不要善良，不要宽容，不要温顺，不要谦卑。
这一切的一切，她全都不要
她不要忘，不会忘，不能忘。
一瞬间，温衍仿佛看见黄绣姑的身影与她重合。
她们隔了一个世纪的岁月，可她们的仇是一样的，她们的恨也是一样的，她们遭受到的折磨从来就没有改变。