杰西吐掉螺丝刀，门锁应声而落。“我说过了。”
门“吱呀”一声地被推开。杰西站起身来，敲了敲蹲得有些酸痛的腿，自然地对提姆做出一个邀请的手势。他先提姆一步进了屋，像是条件反射一样地打了声招呼“我回来了。”
提姆很想问他一句，在和谁打招呼但这句话在舌尖转了一圈，又被他咽了下去。
杰西倒是自顾自地又或者是看出来了他想问什么絮叨起来。“我们不是什么时候都一起行动，很多时候老爸不方便带着三个小孩，又或者是迪恩比我们大好几岁，他还不得不照顾我们，又要跟着约翰去狩猎的时候。我，大部分时候只有萨姆，自己留在汽车旅馆里。”
“萨姆和我会感到害怕。”杰西坦然地说。提姆不由得侧目多看了他一眼。
杰西对周围人的情绪很敏锐，在杰西之前，迪克总是更照顾所有人情绪的那一个。而在杰西加入他们一并行动之后，他总是迫不及待地抢过这个工作。提姆有时会悄悄地把这对双胞胎做比较，杰森看起来是更敏感、更情绪化的那一个，但他也更自我；相比之下，杰西像一个迫不及待地主动承担家务，好证明自己有用，而不至于被抛下的孩子。
所以提姆在杰西把自己抛进沙发中以后，坐到了他的对面，安静地听杰西少见地讲述自己的故事。
“我们总是流浪在各地。在几天内从西海岸流窜到对不起，不是流窜，只是小时候的我偶尔会那么想。我们可以在一周内横跨这个国家。当然，也不可能从不停步，我们需要上学。而那也不够稳定，如果你总是搬家
“你就会感觉自己失去了家。
“我当然知道，只要我们几个还在一起，哪里都可以是家。但那没有一个载体，从来没有一个能让我们有归属感的地点。
“离开一个又一个住所的我们，就像被反复粘贴又揭下的贴画，总有一天会彻底失去粘性，再也无法附着在某处。
“如果真的有那么一天，世上的一切邪异都消失了，我们要落脚何处何处是故乡
“这样想着，我大闹了一场。那可能是我人生中最胡闹的一次。
“我要求每个人回到落脚点的时候说一句我回来了。不仅仅是汽车旅馆，就算是我们睡在ia里，拉开车门的时候。并且我对着狩猎回来，而忘了我的要求的约翰和迪恩疯了一样地哭喊。”
杰西笑了起来，“我还记得迪恩那时候太疲惫了，以至于和我吵了一架。拜托，别取笑我。我那时候才六岁不到我太害怕了。我和萨姆独自两人在家里。萨姆不是个爱哭闹的孩子，我能听到的只有风声鸟语，好像我们被抛弃了一样。我从有意识开始就知道我是被捡回来的，我曾经真心地认为我会被抛弃。因为我们真的有段时间穷到住不起旅馆
“只要一句话，所有的等待都划上一个句号。我们不怕等待、不怕寂寞，只是怕那永不结束。
“然后那就变成了一个习惯，一直持续到我们长大成人、不再害怕，持续到我们短暂分别、各奔东西，持续到现在。”
提姆没说话，半眯着眼睛看着杰西的轮廓在虚焦里晕开。杰西像是讲述一个和他自身无关的故事一样平铺直叙，等到故事也划上句号，他闭上眼。
提姆见过杰森的安全屋，他会在房间的书架上摆上爱看的书、他和家人或朋友的合照、独特的纪念品。提姆也见过杰西在韦恩宅的房间，现在他见到了杰西的另一个住所。杰西会留下生活的痕迹，但从不留下自己的痕迹。他的房间里永远只有可以舍弃、更换的工具。
有人会几十年如一日地扎根在一座城市，将骨血都融入她；也有人永远如风一般流转，目的地总是下一站。
但点和线总会交汇。
“杰西，洗手间在哪里”
“没有独立卫浴，只有公共浴室”
“我知道。在哪儿”