寒来暑往，生活偶尔会出现意外，但总体来说是平静无波的。
虞明清一开始觉得，失去目标和支撑的生活会很麻木，会像行尸走肉，但是后来才发现，原来麻木到一定程度，一定时间，也是会有感觉的。
不知道从什么时候开始，他逐渐变得平静，从前的一切，无论是痛苦还是快乐，都在心里化成了水，水流流过时依然会有感觉，却不再向从前那么强烈。
在江折意死后的第一年，他经常会在梦里惊醒，又或者是根本睡不着，独自在深夜泪流满面。
到了第三年，这种时候基本没有了，偶尔太想那人的时候，抽一支烟便能将情绪平复，继续入睡。
到了第五年，虞明清几乎没有特别强烈地想念对方，想见对方的时候。
倒也不是不想，而是他对江折意的想念已经像水流一样，渗透进了骨子里，进去了生活的点点滴滴，每时每刻，再也找不出一个特别强烈的时刻。
那时的他，大概因为时间的流逝，彻底断绝了江折意会再次出现在自己面前的想法，他知道那不可能了。
又过了两年，虞明清彻底感受不到普经失去江折意时的痛苦，并不是忘了，也不是淡了，而是经过日积月累，经过千锤百炼，那颗承受过大悲大喜的心已经不再像从前那么脆弱，它的痛苦阈值被提高了。
普经的痛苦对现在的它来说，也不过是像过期的毒药，看着毒，却吃不死人。
第九年，曾经为江折意和他工作过的司机因为家庭的原因辞职离开了本市，在此之前，被江折意雇佣，后来又被他雇佣的家政园丁等人，也已经陆陆续续有了变动，留下的人已经所剩无几。
虞明清曾经努力让生活和环境维持着江折意还没死时的模样，但天下无不散的宾席，他可以留住环境，却留不住有思想有自主权有其他影响因素并非子然一身的人。
公司也有许多人员调动，后来的新人越来越多，老人要么寻求更高的突破要么也有了生活的变动。
不知道从哪一次开始，虞明清突然发现，公司里的员工们，连知道江折意的人都不多了，许多新人好奇他这个年纪为什么还没结婚，却不知道他曾经是一个人的情人。
虞明清回头再看，发现身边最熟悉，待的时间最长的还是陈秘书。
对方现在
已经升职，不再担任秘书，而是成了公司二把手。
对方前两年已经结婚，去年妻子刚刚生下一个女儿，现在朋友圈几乎都是老婆女儿，和他聊天也总会被拉到这些话题，整个就是老婆奴女儿奴，还甘之如饴。
大概是时间太长，太熟悉，陈回舟在他面前比别人多几分亲近，有些话也更能说出口。
这些年里，也只有他偶尔还会和他聊起江折意。
只是时间让人淡化了一切，再提起江折意的时候，陈回舟依然有些遗憾，但也仅仅是些许淡淡的遗憾，即便面对虞明清，他也没有了曾经的忌讳，他说起过去时的语气甚至是轻松的，轻描淡写，仿佛都不是什么事，偶尔还能开开玩笑，他甚至已经忘了江折意的模样。
虞明清知道，这很正常，毕竟就连江家的人都已经不再因为江折意的意外而感伤。时间将人带着往前走，只有永远留在过去的江折意一直在原地。
又是几年后，江望年已经结了婚，生了孩子，带着孩子去扫墓的时候，小孩儿会对着江折意的墓问“爸爸，这是谁啊”
“这个你要叫叔爷。”江望年的妻子说道。孩子惊讶地瞪大了眼睛，“哇爷爷好年轻啊”
叔爷是什么称呼他不清楚，但是既然是爷爷辈，那应该就是他爷爷的模样，但是墓碑上这个漂亮叔叔好年轻啊，“这个不是爷爷，是叔叔。”小孩儿固执地认为。
几个大人淡淡一笑。
在他们走后，虞明清才来到墓前，这是他们这么多年的默契，不在江折意墓前相遇。虞明清点燃一支烟，他半截，江折意半截。