妈妈，今天是爸爸的忌日。你要不要去看看他
从黎北到临舟的大巴车上午只有一趟，九点十五分，广播通知乘客检票上车。
祁安从小就有晕车的毛病，冬季路面结冰难行，车辆颠簸得厉害，窗户紧闭着空气无法流通，她一路都迷迷糊糊地闭着眼睛。
三个多小时漫长行程结束，到临舟的时候已经是中午。
长途后的不适仍然没有消减，胃里翻滚着恶心得难受，祁安在路边找了个长椅坐下，眼睛打量着这座城市。
离开半年不到，和记忆中没什么区别，高楼林立相对，霓虹灯光刺眼，车水马龙永远那么繁华。
这是她前十六年生活的地方。但她一点都不喜欢，反而很讨厌。
有些记忆甚至不愿意拿出来再想一遍。
干冷空气拂面，路通灯来回转换，十多分钟后，祁安终于没那么难受了。
不过在她的意料之中。
毕竟父亲去世的这么多年，她一次都没来看过。是她报了不该有的幻想。
深冬墓园更显冷清，沿着石板路一直向前，她缓缓蹲下身子，把花放在上面。照片上的男人笑容温和，气质谦卑，和他的名字一样。
祁俊良对两个孩子非常温柔，尤其是祁安，在祁浩轩出生之后，怕她心理不平衡，所以加倍对她好。
他是一名政治老师，平时工作很忙，但还是会尽可能地抽出时间来陪她，那个时候家里的条件并不好，但他还是不顾钱舒荣的反对送祁安去学钢琴，只因为她喜欢。
可所有美满都在那年冬天结束，病房中的冰冷吞噬感官，心电图上的直线像是利刃将人刺穿。
祁俊良死于心脏衰竭。接到消息的时候祁安正在上课，班主任叫她出去，说是她爸爸情况不太好，让她赶快去医院。
那一路祁安都没反应过来，大脑像是灌了铅一样思考得很慢，爸爸明明好好的啊，上周末还在陪她一起练琴，怎么就突然进医院了呢。
她慌乱地跑到五楼病房，床上的祁俊良已经奄奄一息，面色苍白，单薄像是张纸。
他拉着祁安的手，用最后一丝力气笑着看她，他说安安不要哭，很抱歉一直瞒着她生病的事情，以后的日子不能继续陪着她了，但是她一定要学会照顾好自己，要开开心心地长大。
临走前的最后一句也留给了祁安，他说爸爸永远爱你，会在另一个世界默默守护你。下午四点，医生宣布病人去世。
祁浩轩年幼不懂事，只是怔怔地看着这一切，但是祁安明白，她再也没有爸爸了。那个对她好的人，变成一个冰冷的小盒子，完完全全消失在这个世界上了。
眼圈不受控制地开始发红，声线破碎颤抖。
祁安强忍着鼻腔的酸意爸爸。
手指抚上碑角，她轻轻擦掉上面的灰尘“我来看你了。”你和弟弟在那边都还好吗
气。
“我现在不在临舟了，在黎北那边生活。”她哽咽着断断续续，“不能经常来，你不要生我的
“我现在一切都很好，你们不要担心，就是”有时候会很想你们。
r委屈不受控制地往外溢，鼻音更重“要是你们还在我身边该多好。”
从墓园出来的时候是下午三点。
天更黑了，乌云像是散不完的浓墨，刚才在墓碑前哭过一场，沾着泪痕的脸吹了冷风，头昏昏沉沉有些疼。
回黎北的车在两个多小时后才能开，祁安没急着去车站，她想先回家看一眼。之前走得匆忙，有很多东西都没来得及带走。
142路公交车开到倒数第二站，又拐过两条小巷，祁安停住脚。