啪啪！许望秋被人拍醒，睁开眼睛，发现自己在一间浴室里，正躺在一张竹躺椅上。
拍醒自己的男子二十五六岁，清清瘦瘦，衣服非常旧，打着好几个补丁，明亮的眼睛下面透着淡淡的忧郁，在忧郁的下面又藏着不动声色的机警，像一头随时会出击的豹子。
男子见许望秋用疑惑的目光看着自己，微笑道：“睡糊涂了吧？”
记忆如同按在水里的瓢，咕咚一声从空白中浮起。许望秋想起现在是1978年6月2号，这是秦川高官安市的一间浴池，叫醒自己的男子叫吴知柳。在几年后吴知柳会凭借电影《喋血黑谷》一举成名，并凭借《晚钟》在柏林电影节拿到了评委会大奖，他和张一谋、陈凯哥是同学，也是第五代导演的代表人物之一。
许望秋知道未来发生的事，是因为他原本生活在二十一世纪。按照正常轨迹，十年后在东北出生，父母是东北电影厂的员工。十八岁那年，许望秋考进北平电影学院导演系。毕业后，许望秋做过副导演，拍过广告，拍过网剧，拍的小成本艺术片在柏林电影节拿过奖。
在三十四岁那年，许望秋终于有机会将打磨多年的剧本搬上银幕。那是一部战争片，成本两个亿，回本压力非常大，因此他对剧组的要求极为严苛，每个环节都会亲自过问。
在拍摄一场战争戏前，许望秋让烟火师展示效果。烟火师将烟饼捣碎，放进一个铁罐，随后点燃烟饼。正常情况下，烟饼会燃烧冒烟，营造出烟雾缭绕的效果，但这次烟饼质量有问题，发生了爆炸。轰隆一声，铁罐被炸开。一块崩飞的铁片如同残酷命运掷出的飞刀，“咔嚓”一声嵌进许望秋的胸口。烟火师和另两名助手也被现场的巨大冲击力震成重伤。许望秋他们被送往医院抢救，但最终许望秋伤势过重，没有抢救过来。
强烈的愤怒与不甘让许望秋的灵魂没有消散，带着血淋淋的胸膛穿越时空，来到1967的蓉城，占据了一个同名同姓被武斗流弹打中胸口的小孩身体。
在此后11年里，许望秋每次醒来脑子都会呈现空白状态，然后慢慢恢复记忆，整个过程像给空白电脑安装系统似的。不过随着时间推移，空白状态在逐渐缩短，刚开始要几十秒，现在只要一两秒就能恢复正常。
在这11年里，许望秋发现拥有未来记忆是好事，但如果运用不当也能带来大麻烦。现在风靡全国的手抄本《白洁》是许望秋的杰作，是被姚文元点过名的大毒草。在国家发布的追查手抄本名单上，排名第一的正是《白洁》，然后才是《归来》、《少女之心》等书。
许望秋的《白洁》跟后世的小黄书没有关系，而是一个类似《西西里的美丽传说》的故事，讲一个男孩对隔壁性感女老师的迷恋，取名为《白洁》。写完不久，被哥哥许望川拿走，被许望川的同学传抄。跟所有手抄本类似，在随后两年多时间里《白洁》如野火般在全国蔓延，不可阻挡。
……
许望秋年龄小，谁也不会想到他是《白洁》的作者，自然也不会查到他头上。不过还是让他很是紧张了一段日子，晚上做梦总是梦到被拖出去打靶。这件事给他提了个醒，脚步不能迈得太大，迈得太大不是容易扯着蛋，而是彻底完蛋。