老人衣衫褴褛，坐在石凳上捡着地下掉落的花，口中反复念叨着“有花堪折直须折，莫待无花空折枝
邓砚尘小心推开木门朝里面走了进去，见老人门前生着一棵山茶花树。彼时已至大暑，早就不是过了山茶花开放的季节。
山茶花不似寻常花，衰败枯萎时花朵是一瓣一瓣凋零，而它则是在开得最绚烂时，整朵从树枝上坠落犹如壮士断头一般，美得决绝。
老人坐在树下，捡着仔细地一朵一朵的山茶花，用手帕擦干净上面的泥土后，装进身后的竹篮里。
他似乎是精神已经不太好了，邓砚尘站在他身前许久，他都不曾抬头看。嘴中仍旧反复念着那几句话，一刻都不曾停歇。
邓砚尘蹲在他身前，轻声问道老伯伯，你捡这些花是做什么的
似乎是听见有人讲话，老人浑浊的双眼有了波澜，他手中的动作停顿了许久后，缓慢道“送人，我在等我的爱人回来。
邓砚尘侧首朝他屋里看了一眼，又道“您的爱人是出门了吗”老人缓慢地摇了摇头，她嫁去了别的地方。
闻言，邓砚尘一惊，察觉到自己好像是问了不该问的话，正犹豫着怎么找补时，又听见老人道，但她依旧是我的爱人。
邓砚尘想了想，觉得这话也没错，他鼓起勇气试探着追问老人的故事。
老人放下手中的花，一双饱经风霜的眼望向深邃的苍穹，回忆道“我与我的爱人曾是订过娃娃亲的青梅竹马，我们一同长大，感情和睦。只可惜我年轻时执着于功名，却连着三次榜上无名，误她十年青春年华，自觉愧对于她，遂同她解除了婚约。
邓砚尘心中一沉，又听见他说道，
“我当时年少无知，只觉得立业大于成家，她离开了我不必受奔波贫困之苦，如今年过古稀方知世间一切功名利禄，都比不过爱人温暖的手。
讲到这里，老人
方才清明的眼神再次变得混沌，意识也逐渐不清晰起来。
邓砚尘接连同他讲了好几句话，他都好似听不进去那般，依旧重复着捡起地上的山茶花，嘴中还是念叨着方才那两句话，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
无奈，邓砚尘站起身同老人告别。
他将自己身上的钱袋放在老人身后的竹篮子里，正欲转身离开时，又听见老人道“年轻人，有想做的事就放心大胆的去做，不要像我一般在悔恨中度过一生。
邓砚尘扭头看他，却见老人还是保持着方才的那副神情，就仿佛刚才说话的人并不是他。
一阵风从远处的山坡上吹下来，门前的山茶花树随风晃动了几下，啪得一声，一朵火红的山茶花坠在邓砚尘脚下。
他弯腰，将那朵花捡起来，拂去上面沾着的泥土看了许久后方才小心翼翼地揣入自己怀中，迈步离开了这里。
当天夜里，邓砚尘仰面躺在客栈的硬床上久久不能入眠。
他宿着的地方位于顶楼，透过敞开的窗可以清晰地看到夜空里的月亮。
白日里捡到的那朵山茶花被他捏在指尖，隐隐约约间还能闻得到淡淡的花香，就像那个姑娘曾经靠近他一样。
老人的话在他脑海中一遍又一遍重复着，他沉思了许久，最终从床榻上起身走到窗边。深邃的苍穹上万里无云，无边的黑夜衬托着那轮月格外皎洁明亮。
他想，这样美的月亮，他似乎并不舍得交到旁人手上。