岑家的别墅外观就很豪华，茶室比楚濑的一居室还大上许多。
楚濑坐在宣蓉青对面，没主动问，耐心地听着对方说话。
结婚一开始不在楚濑的计划之内，但恋爱是。
这个念头始于高中的元旦表演。
谢幕后楚濑和班长拥抱，少年人的胸膛虽然单薄，但拥抱很是用力，也足够滚烫。
那是楚濑第一次意识到，自己想念的拥抱，或许可以以这样的方式复刻。
高三毕业后，楚濑没来得及告白，也没厘清那天急速跳动的心跳到底是因为喜欢，还是因为「可以复制的拥抱」。
楚濑的父亲在他初三那年车祸去世。
母亲在楚濑高一的暑假说她要再婚，去隔壁城市生活，她未来的规划里没有楚濑。
女人说“濑濑，妈妈也要追求想要的生活。”
楚濑没有挽留，也没参加母亲的婚礼。
后来的两年楚濑跟着奶奶生活，高三暑假，奶奶旧病复发，也去世了。
楚濑的志愿填了本地的大学，选择在长大的城市继续生活下去，比起持续的孤独和寂寞，楚濑更需要在意的是他的学费和生活费。
他没打算卖父亲留给自己的房子，房子很偏，也没多大，跟蜗居没差。
他更没想过出租，就这样保持原样放着，也没想着回去住过。
学费可以通过助学贷款暂时填补，生活费需要楚濑自己去赚。
他的恋爱计划被抛之脑后，到大二的时候才喘了口气。
柳渊和楚濑一个宿舍，一直觉得楚濑的眼镜是降低了他的颜值，不然楚濑的脸完美符合大家幻想的青春时代初恋。
适配夏夜、晚风、易拉罐汽水打开的一瞬间。
楚濑本人没什么感觉，但前男友表白的时候也特地提到这一点。
他说当时在图书馆看你摘下眼镜，你不知道你多好看。
楚濑觉得那是夸张形容，但没人不喜欢被赞美，他也很久很久没被人夸过了。
或许他接受沈权章也有这个细节形容。
恋爱计划顺利执行，同性恋婚姻通过后，结婚也成了很多人的选择。
楚濑喜欢一成不变的生活，计划还完助学贷款后养一条小狗，不和人合租，再存钱买一套属于自己的小房子。
但很可惜，喜欢一成不变的是他。
他二次计划里写的二十六岁结婚提前完成。
在二十五岁这一年，和第二次见面的陌生男人领证，第三次见面领证，现在坐在对方的母亲对面，听家长说他法律上的丈夫的过去。
宣蓉青的头发很长，盘在脑后用一根发簪簪住。楚濑不知道她是做什么工作的，但这样的打扮和他的母亲有点像。
也许是这个家的家庭氛围让楚濑久违地感觉到了温暖，他听得很认真。
宣蓉青的声音很温柔，内容却和温柔无关，盛满了难堪、痛心和被辜负。
她说“阿蔚的父亲死在他面前。”
楚濑捧着茶杯，盯着漂浮的茶叶，他知道这个时候他不需要说话。
女人先是说了她和岑蔚父亲的故事。
少年夫妻，恩爱有加，很像电视剧的桥段，但很可惜抵不过人心易变。
感情里的人很容易发现端倪，但宣蓉青不愿意相信。
结果某次宴会，丈夫的婚外情被发现，女方的配偶也是个有头有脸的人物，冲到了酒室，发生了冲突。
岑蔚那天也在，他陪着母亲和人寒暄，中途要穿过回廊去拿蛋糕。
正好回廊上方是酒室的窗户，两个男人打成一团，在岑蔚拿着蛋糕出来的瞬间，他的父亲从窗户跌落，摔在了他面前。
楚濑听到这里的时候蹙起了眉。
他和岑蔚的协议婚姻，一个要的是肉体，一个要的是名分，才见过三次，根本不可能到掏心掏肺的地步。
这种事实在太私密了，私密得楚濑都有点想逃。
这个瞬间他生出一种没由来的预感，好像自己跟岑蔚的纠葛不会因为协议婚姻而随便结束。
楚濑渴望一成不变的一日三餐生活，却畏惧卷入家庭往事的旋涡，可他现在也无处可逃，面前的女人叙述得很平静，但眼眶还是不可抑制地红了。
楚濑递了一张纸巾给她，他问“我看岑蔚”