男人说“嗯。”
拎过东西，他直接关上了门，隔绝了昏暗的室内与走廊上的明亮的灯光。
一点红拎着外卖放桌子上，秦蔻迷迷糊糊地缩在被子里，伸手揉了揉自己的眼睛，问“现在几点了”
他看了下手机，说“七点。”
他们见面的时候是下午两点来着
七点，天光仍然大亮，x市的夏天，要等到八点半之后才会天黑，冬天倒是更早一些，假如现在是冬天，想必从窗帘罅隙之中，便能窥见外头的路灯亮起来，有种从早到晚都在荒唐度日的感觉吧。
她揉了揉自己的肚子，肚子咕噜一声好饿。
一点红说“吃东西吧，是面，不能等。”
秦蔻揉揉眼睛，伸出双手，要求一个抱抱，她温柔而有求必应的男朋友俯下身子，轻轻把她捞起来，秦蔻略有些羞涩地笑了一下，背对着他穿上一件宽松的t恤裙她这准备工作是真的做的很好了，还知道给自己带件舒服的睡衣。
她伸了个懒腰，坐在桌边儿吃东西。
牛肉面，牛肉很大块，汤上面飘着一层淡淡油花，面是手扯面，吃起来比细的面有嚼劲很多，浸泡在汤汁里，夹出来油亮亮的，倒上自带的醋包，酸酸辣辣、又很是暖胃。
秦蔻小时候其实不爱吃面，他们家吃饭还是蛮有规律的，中午多吃米饭，晚上多吃面，她们家的阿姨是s省北部的人，会做一种截面是圆的、用机器挤出来的荞麦饸烙面她小时候真是每次看到那东西，都很难受，很不想吃。
但是她爸就很爱吃。
慢慢长大之后不知道是不是老秦人基因发作，她居然越来越喜欢吃面了。
热乎乎的，带汤带水，还很扎实。
两个人排排坐着吃完了东西，秦蔻进浴室刷了个牙，又舒舒服服地重新躺回被窝里眯着，一点红也去了趟浴室，回来之后就躺在她身边，侧过身一拢，就把她收入了怀抱之中。
她柔软的手臂环住了他的腰，闭上眼，深深吸了一口气。
洗发水的味道、沐浴露的味道，被体温蒸得暖融融的，冷气呼呼得吹、他身上却如此炙热，还有皮肤的触感、那些极其细微的声响，呼吸声、心脏跳动声、手与被子摩擦所发出的声音。
很很具体。
极其具体，具体到无法用语言去形容，人类的感官是很敏锐的，能记住很多微妙的东西，这些东西一个个组合起来，才构成了一个完整的氛围感，令人安心。
所以人与人是不一样的，每个细节都不一样。
秦蔻恍惚之间想起了江晨他们乐队的吉他手，也是她的最后一任前男友。
说实话，秦蔻已经很久没想起过这个人了，本来分手的时候就已经矛盾重重了，那时候她也隐隐约约的意识到了一些不可调和的矛盾以及注定会发生的分离，但这
件事真正发生之后
她回到她的家，家里还有未散去的氛围，她复杂的感官还不能适应大脑给出的分离信号，依然保持着许多习惯性的动作与语言，然后就是习惯与现实一次次的碰撞矛盾，心情忍不住会低落，甚至有时会控制不住身体的惯性，想要把熟悉的东西找回来。
当然，最后是忍住了。
但现在
她忍不住靠近一点红，忍不住要把他体验个遍，要让自己牢牢地记住他，习惯他，又害怕又害怕分别，害怕到时候要分别的时候，她又要把这些快乐的习惯和依赖给剥离掉。
不想让红哥走不想让红哥走真的很不想让红哥走
可是，他会愿意留下来么
留在这个一点也不潇洒、一点也不快意恩仇的时代。
秦蔻忍不住紧紧地抱住了他，口中胡乱地喊着他的名字，和他紧紧地贴在一起。