她又问，“晚上想吃什么”
林岁“什么”
林小玲又问了一遍“晚上想吃什么”
仿佛是稀松平常的一个傍晚，她笑着问自己亲爱的女儿想吃什么。
林岁抬头，看向林小玲。
林小玲眉目端正，笑起来的时候灿烂温暖。
她今年四十五岁，虽然艰苦岁月和常年劳作磋磨得她两鬓渐白，皱纹的纹路也比同龄人更多更深，但依旧能看出来她年轻的时候是个大美人。
家里有一张林小玲年轻的照片。
林岁小时候翻出来过，对着照片，又照照镜子，颇为不满道“为什么我和妈妈长得不像呢”
“谁说不像”
“妈妈比我漂亮太多了”
“那是因为你还没长开呢。”
林小玲点着她的鼻尖，又蹭了蹭她柔软的额头和脸蛋，哄她的小女儿，“你现在还小，等我们岁岁长大了肯定是一个比妈妈漂亮好多的大美女哦。”
如今十七岁，初长成的林岁看着林小玲依旧和自己完全不像的脸，想起命运在那么早的地方给予她的提醒，只觉得心脏都被隆隆的风扎得生疼。
“想吃肉吗”
林小玲晃晃她的手，笑着问，“今晚做红烧肉好不好”
林岁握着她的手，艰难地摇头。
她说“想吃葱油拌面。”
那是妈妈最拿手的。
“嗯。”
林华突然开口，平静地补充了一句，“再摊一个荷包蛋。”
林岁望过去。
他似乎有些不自在，眼神晃了片刻后，用左手拍了拍林岁的肩。
爸爸总是很沉默。
但在林岁记忆里，在那遥远的过去里并不是的。
林岁还记得，以前爸爸是很爱笑，很爱说话的。
那个时候爸爸还有两只手。
林岁看着林华空荡荡的袖子右管，只觉得痛苦从心底无限地漫上来。
爸爸以前是读过书的，林岁记得在她上幼儿园的时候，爸爸教过她写自己的名字，那个时候他的字写得很端正，很漂亮。
十年前的一场工伤事故，带走了爸爸的右胳膊，和他的笑容。
没有拿到赔偿，也没有拿到失业金，失去了一个劳动力的他们家，也从一户普通人家，变成了挣扎在温饱线的家庭。
即便如此，他们三个人也艰难地把日子过了下来。
妈妈常常摸着她的脸说，岁岁，你是我们的希望。
她一点点长大，眼看着日子也一点点变好。
但现在，她却要走了。
如果她走了，爸爸妈妈从此以后怎么办呢
林小玲的葱油拌面做得很好，葱油味喷香十里，面的软硬程度也适中。
林岁以前最喜欢这一口，但今天却有点吃不下。
她搅了半天面，忽然闷闷地说“我可不可以不和他们走”
“结果没出来，还不一定呢。”
林华试图阻止这个话题，“先吃饭，不聊这些。”
林岁却偏要说下去“我就是爸爸妈妈的孩子，我不想去钟家。”
林小玲想了一下“可是钟家会有很漂亮的大房子的，你不是一直很想要住大房子吗”
“我现在不想要了。”
林岁说。
她确实曾经幻想过，如果有一天她们住到电视里播出的那种几层楼的豪宅里该有多好，她要两间属于自己的房间，一间睡觉，一间放书。
但在所有的幻想里，她都和爸爸妈妈在一起。
她知道人会长大，她也不会永远和爸爸妈妈在一起，但至少此刻她无法想象自己离开爸爸妈妈，认一对新的夫妻当父母的场景。
林小玲摸了摸她的脸，带着无限不舍与爱怜，最终也只能说“先吃饭吧。妈在呢，没事的。”
林岁故意吃得很慢，仿佛这样就能无限放慢时间。
她吃一口，就要抬头看看墙上的挂钟。
还有一个晚上。
对她来说等待死刑宣判一样煎熬。
“想什么呢”
林华说，“面都快干了。”