十年前。
林岁还在城里上小学二年级。
那时他们家境还不错，爸爸在一家小公司工作，妈妈则在街道办当接线员。两个人都是勤勤恳恳工作，踏踏实实生活的人，日子眼看着一天天变得好起来。
直到她在那天下午的数学课上，被老师紧急通知去医院“林岁，你爸爸出事了”
林岁搭了老师的车去医院，才知道爸爸工作的楼房突然倒塌，埋进去好多人。
救援人员还在陆陆续续往外挖人。有些幸运的只是受了轻伤，有些命不好的，被挖出来的时候就没有生命体征了。
医院内到处都是哭声，林岁跟着老师一路跌跌撞撞地跑，最终找到了妈妈，以及躺在床上，浑身是血还在昏迷中的爸爸。
爸爸被埋得位置深，挖出来的时候情况已经很不好。
据旁边人说，楼塌的一瞬间，他为了保护身边的同事，右手被墙直接砸中，挤压时间过久，创口感染严重，需要尽快做截肢手术，才能勉强保住命。
七岁的林岁，对生死没有深刻的概念。
她只知道爸爸可能要永远离开她了，被吓得直哭。
林小玲浑身都在抖，还是捂住了她的眼睛，用最后一点温柔的力气，哑着嗓子安慰她，“岁岁不怕。还有妈妈，妈妈在呢，没事的。”
林华伤得重，后续治疗费也是一大笔开销。就算工伤保险和医保全部搭上也不够。
他们家，以及其他因为房屋受伤甚至过世的家属，想要找老板讨个说法。
“我这是租的房子，他塌了和我有什么关系我也是受害者”
老板说，“你们该去找房东”
一行人找到房东，房东也很愤恨道“这是我买的房子，又不是自建房。我最多就是负责装修了一下租出去，和我有什么关系我还亏了一套房子呢你们该去找开发商”
一行人再次找到开发商。
开发商说，我们这片房子都是外包给其他建筑单位和施工单位的，你们该去找其他人。
皮球踢来踢去，他们都不知道该找谁了。
最终所有人先找到施工单位。房屋倒塌肯定是他们在建设中出了严重的问题，它们该负起首要责任。
一行人在门口又哭又闹，还拉横幅，闹得动静太大，惹得对方报了警，把所有受害者家属抓走，说是寻衅滋事，罚了每人五百块钱，并说他们这种行为严重违法，下次再来恐怕就要拘留了。
林小玲平时从来都很讲道理，说话也温温柔柔，那一天终于在警察局变成了歇斯底里的疯女人“我们只是想要个说法而已，怎么就这么难啊”
出了这么大的事情，林岁没有心情上学了。
爷爷奶奶走得早，外公外婆住得又远。
在这座城市里，就只有他们一家三口相依为命。
现在爸爸受伤，妈妈又被罚了。她要保护爸爸妈妈。
林岁向学校请了假，按照从家里便利签上偷看到的地址，一个人出门到了那家建筑公司门口。
她知道妈妈闹事被罚款了，可是她才刚上小学二年级，她是未成年人，不用害怕负法律责任
一腔孤勇的林岁去了。
那一天下着大雨。
林岁连门口都没能进，就被保安扔了出来。
“小孩子捣什么乱，快走。”
在此之前，林岁看故事书，看动画片，每次都会幻想，危急关头自己会爆发出巨大的能量，打跑坏人。
但是那天被提着扔出去的时候，她才意识到，她只是个什么都做不了的小孩子。
她不会变成超人，不会变成奥特曼，不会变成魔法少女。
林岁跪在雨里，哭得撕心裂肺。
用钟尧的话来说，她也够不体面的。
可人生都这样了，谁还在乎体面不体面体面够卖多少钱一斤，够给爸爸治病吗
“没有用的。”
忽然有人停在她面前，说。
林岁满脸水痕，仰头看向来人。
那是个看起来不过十几岁的少年，撑着一把黑色的伞，罩住了被淋得透湿的她。
只是对于七岁的小孩子来说，无论十几岁还是二十几岁，都是很大的大人了。
林岁胡乱抹了几下眼睛。
绿光。
这是好人。