陈迟颂没有久留。
那时高楼间的灯已经亮了大半，烟火气融在车水马龙里，路边的落叶被风卷着，月色不及屏幕的光线，微弱地照着眼睛，上面是梁京淮发来的消息，问他人呢。
他随手回了一句有点事。
然后放进口袋的时候，听见背后一道低沉的鸣笛声，伴着一声他的名字，“迟颂。”
脚步就这么硬生生地停下，情绪也在听清女声的那一瞬间变，胸口跟着轻微起伏，但他没回头。
紧接着是车门关上和高跟鞋的声音。
晚风先把郁卉迎身上的香水味吹送到陈迟颂鼻尖，她快步绕到他面前，手里还握着没熄屏的手机，看样子是刚结束一通冗长的电话，眼里是明晃晃的惊讶，“你怎么在这里”
陈迟颂没说话。
又看一眼不远处刻着金水岸字样的小区景观石，郁卉迎本能地想起下午在医务室见的那一面，眉头微皱，“你来找司嘉是不是”
听到司嘉的名字，陈迟颂整个人才有一丝松动，他缓缓抬头，朝郁卉迎看了一眼。
“你们是什么关系”郁卉迎换了个问法。
但就这一句，陈迟颂不仅没答，他反问一模一样的话“你和司嘉是什么关系”
而后又不等郁卉迎答，他笑着，沉沉出声，“司嘉妈妈”
话里嘲弄的意味很刺耳。
两人站在喧嚣的街头，热闹此起彼伏，陈迟颂似乎也不急着听郁卉迎辩驳，他摸出校服口袋里刚刚拆的那盒烟，打火机咔嚓一声响，但刚点着，被郁卉迎夺走。
他再抬眼，看她。
郁卉迎打量着眼前一个完全陌生的陈迟颂，皱眉更深，“你什么时候学会抽烟了难道你忘了你爸爸”
“在福利院的时候。”陈迟颂秒回她这一句。
到那时才看见陈迟颂微微发红的眼眶，背后的霓虹灯映着，郁卉迎一下愣住了，剩下的话全都堵在喉咙口，自知理亏的情绪开始疯长，呼吸变得有些不顺。相比之下，陈迟颂又很快恢复淡定，他也不恼，收回视线，低头不紧不慢地重新打了一根。
烟在空气里安静地燃着，缕缕白雾从他的手臂漫到肩身，过了会儿他问“没话讲了”
郁卉迎不出声，烟灰簌落，陈迟颂无声地笑了笑，“那你怎么还敢回来”
他问出这句的时候，眼睛分明更红了，也分明还是一个刚放学的高中生，却以一种居高临下的姿态压着她。
明明她离开那年，他的个子才到她肩膀。
身上阴郁的气场更是逼人，同时含着另一种层面的可笑与可悲。
“当初扔下我走得多潇洒啊，现在沦落到给人当后妈了卷走爸治病的那笔钱还不够你花的吗”
“迟颂”
郁卉迎想说点什么，被陈迟颂打断，“还是没想到我会被陈轶平收养，想回来再分一杯羹郁卉迎，做人不是这样做的。”
两人相隔不过一步，郁卉迎仍能感受到陈迟颂指间烟头的热度，她用力摇头，也不顾可能被烫到的风险，伸手握住陈迟颂的手臂，“不是的，妈妈也是被人骗了的”
但下一秒，陈迟颂将手抽开，“现在说这些还重要吗你不要我，我不怨你，你对不起的是我爸。”
说完，最后一段烟灰也无声无息地掉落。
平静或不平静的一夜，终究过去。
周二，陈迟颂没来。
这个消息很快传到隔壁班，传到司嘉耳里，她在桌下碰了碰旁边梁京淮的膝盖，“你们兄弟俩说好了的”
笔尖顿住，梁京淮侧头看她，“我和他说什么”
“昨天你请假，今天他请假。”
梁京淮继续写解题步骤，“哦，他发热了。”
轻描淡写的一句，司嘉倒是愣了愣，莫名想起昨晚，小区楼下，陈迟颂在夜色中离开的背影，也想起他说的那句身体不舒服。
所以是一语成谶了吗。