昏暗的影院里，无声的风景与人像在幕布上静静流淌。滚动的光线下，一个黑色短发的女人孤零零地坐在中央座位上。她的一只眼睛被黑色眼罩遮住，露出的半张脸唇边含笑，却又眼角带泪。
幕布上突然映出了她自己的身影穿着西装制服的女子伏在案边写信，泪水顺着脸颊落下，在信纸上晕染开一道墨痕。
下一幕，画面剪切。小巷中伸出了一只底色苍白血管狰狞的手，摊开的手心里面搁着一根香烟，白色的烟身上写有“easyreven”的手写体字样那是她在人世间留下的最后一句话。
女人注视着幕布上出现的年轻男子，微微扯动了嘴角，低声说“秋，不要死。”
梦中窥见这奇怪景象的他忽觉心中一动，但还未来得及想起什么，这画面就转眼变成了铺天盖地的雏菊。它们纷纷扬扬地落下，像大雪一般遮住了所有的血与泪，粉饰出一片崭新的晴空。
那白光异常刺目，他想再仔细看看这故事，却只能无奈地眯起眼睛。梦中所有景象都模糊起来，晃荡、摇曳、融合、消散
“叮铃铃”传统的闹钟铃声在床头柜上响起。一只手腕从被子底下伸出来，攀援而上摸到了闹钟。
“啪”铃声彻底沉默。
青年在心中倒数了五个数，然后用力撑起自己的身体，坐起来后照旧不愿睁眼，试探着把脚踩进了拖鞋里。
直到伸展着双臂彻底从床上站起来，他才睁开了状若困倦的双眼海蓝色的眼眸中一派清醒，夜间悄然流下的泪水早已干涸，只剩下一道隐隐约约的痕迹。
早川秋今天起得比往日都要早一些，因为今天是他回本部报道的日子。
美好的清晨从咖啡壶蔓延出的香气开始，然后是平底锅里“滋滋作响”的培根和煎蛋，鲜脆的生菜被涂抹了土豆沙拉的面包片盖住，由厨刀干脆利落地把这一叠丰富的物料切成两个三角形。
等早餐被享用完，盘子和马克杯也洗得一干二净，运转的滚筒洗衣机正好“滴”的一声，通知主人劳动果实到了收获的时候。皱缩的黑白色衣物被拉平，而后一一挂在了阳台上，让这间闲置许久的单人公寓再次焕发生气。
早川秋站到了更衣镜前，从衣柜那半打一模一样的黑西装里随手拿出一套。这里面都是他上班时穿的制服，版型普通，属于会社职员的标配。不过这些衣物的材质比那些大街货要结实许多，就算动作再大，也不会让主人轻易陷入缝线崩裂的尴尬境况。
黑色的斜纹涤丝领带被打成四手结，早川秋摆弄好位置，确认过仪表整洁后，就背起准备好的公文包出门了。
“啊，差点忘了。”他的手搭在门把手上，将要按下门锁时突然想起了什么，又转身走进屋子里。
那是一间小小的储物间，在这间单身公寓中显得格外奢侈。早川秋开门后，里面露出的却不是堆满的杂物，而是一张收拾得干干净净的小桌子，上面还供着一个小佛坛。
只不过，小佛坛供奉的对象并非是他的亲人故友。那后面立着一只看上去制作精美的白狐雕像，就像是从ater购入的高级手办。