闪光灯不断闪烁。按压快门的声音、没有刻意压低声线的议论声穿透了薄薄的塑料门。
十一点五十分。
不再年轻的罗纳尔多先生在洗手间里最后整理着自己的仪容。他解开领带，又再次束上，他端详着自己定型良好的发型，伸手碰了碰额前的那一缕头发。这一切都没什么问题，是的。他的手指轻抚过耳畔的十字架耳钉，钻石在他的指腹留下坚硬的触感。卫生间的门被敲响，“你还有五分钟，克里斯蒂亚诺。”他的经纪人在门外这么说。
“我这就来。”他听见自己这么回答。这可真奇怪，他想，这场发布会的主角分明是我自己，可我却觉得我与它毫无关联。
罗纳尔多先生转过身，他往门的方向走，又突然觉得今天穿的鞋是多么不合时宜。不那么舒适，又带点陌生。可这是完全合适他的皮鞋，标准的英码9码。不同于他习惯了的小两码的足球鞋。那样的鞋经常让他的脚处于疼痛之中。他跺了跺脚，在这样的硬质地面上，皮鞋与脚接触的感觉与足球鞋完全不同。很难说哪一个更舒适一点，或者说只是他的内心在进行主观的比较。他听见皮鞋在瓷砖上敲击的声音，仿佛他的某个部分永远的流失在了这声敲击之中。
十一点五十八分。
“没时间了”豪尔赫门德斯显然是一个足够雷厉风行的理性主义者，不同于他最大的雇主的情绪化，他的确是一个理智的、成熟的商人。至少在这样的场合，他足够明智的意识到了一点，至少是在今天，他的雇主不可以迟到。
“一、二、三，该你了，克里斯蒂亚诺”工作人员拉开门，豪尔赫不着痕迹地推了一把他的背。克里斯蒂亚诺趔趄了一步，或者说，他以为他趔趄了一步。实际上，他只是像往常一样地往前走，对着全场的闪光灯和人头略微点头致意。仿佛面对以往比赛日后那些陈词滥调的发布会，谈论今天的成功或失败，回应挑衅或是别的什么。
可是今天不同。
他拉开那张椅子，他知道，在他落座不久之后就会有新闻官跟着入座。但克里斯蒂亚诺的手却有些颤抖，一定要是今天吗在那微不足道的一瞬间，他感到迟疑，但很快，这点迟疑被他压了下去。他终于入座，那些长枪短炮的记者身体前倾，更多的快门声响起，他们似乎热衷于记录他今天所有的表情，等不及写上几个关于他的大新闻。
这是克里斯蒂亚诺罗纳尔多的退役发布会。
当然，在此刻记者们不知道这一点。出于一部分调皮捣蛋的私心，他和门德斯只声称他们会有一个发布会用于宣布一些事情。
在这最后关于足球的几件小事里，豪尔赫门德斯默认了他的选择对不起，门德斯已经不负责他的经济事物了。所以应该说，他的经济团队默认了他的选择。
“我不想说我很高兴你们来。”
克里斯蒂亚诺说，在长久的他自以为的沉默过后，他率先开口“毕竟我知道你们为什么汇集于此。而你们也许对此感到困惑。我很快就会揭晓谜底。
也许你们在等待我的下一个转会消息。猜测我今天要宣布这件事”
场下的记者捏着相机，有一些人则在奋笔疾书，更多的则是等待他的下文。
他没打算继续吊着他们的胃口。
“女士们先生们，我曾经说过，唯有我才是我自己的主宰，我会在我无力前行的时候停下。我会在我不想踢球，睁开眼睛不想训练的时候停下来。