门里无人回应。
虞荼抬起头，漫画给了他略带茫然的婴儿肥小脸一个特写，他蹦起来试图去够门把手，但门从里面被锁住了，他绕到窗台下，却因为不够灵活的四肢而爬不上去。
他努力了好久好久，这扇关着的门只是沉默地拒绝他。
不喜欢和外界交流的虞荼拖着不太协调的身体去找人求助，漫画的色调在此时更加昏暗，透着一种阴沉沉的不详。
后面有关这段记忆的分镜陡然一转，满头银发，满脸老人斑但总将自己打理的整整齐齐的老院长闭着眼，窗外飘着白色的雪，来来往往的腿挡住了视线。
“九十五了，也算是喜丧吧”
“老院长无儿无女，就在孤儿院守了一辈子。”
“真没想到先发现不对的竟然是老院长最费心的那个小孩儿，倒是还有几分良心。”
代表着说话的文字框隐隐绰绰，小小的一团抓着床上的人冰冷的手，嘴唇颤抖着“不、不不”
“原来你会说话呀”好像有谁抓住了他的胳膊，语气里带着惊奇与调侃，“竟然不是个小哑巴”
“还能说点别的不说来听听”
“不
不”那小小的一团不明白什么叫做生离死别，死亡只是在讲故事时随手提过的遥远的词语，“不。”
“只会说这么一个字吗唉”
提问的人有点兴致缺缺，大家忙着给老院长操办丧事，于是有人从他手里抽走了那早已冰冷的手。
“吧嗒”
有泪珠砸在手机的屏幕上，漫画里的团子，漫画外的虞荼，在这一刻的神情悲伤到近乎同步。
那年的冬天格外冷，冷到虞荼第一次掉下眼泪，幼小的团子好像在那一刻清晰地理解了一切，比如生离，比如死别。
过去的回忆在时光里模糊成一团，最后只变成方框里的一段话
有人在生命的最后的三年，教会了一株小树苗喜怒哀乐，用温柔与耐心，牵着他走入这悲欢离合的人世间。
我碎了，碎得彻彻底底再也拼不起来
原来之前甜甜的记忆，就是为了做成现在的回旋镖啊
前面还想说尸斑都淡了，现在感觉它已经布满了我的全身
天衍他是怎么敢的读者的命就不是命吗
这仅仅只是暴击的信号。
这一话的进度已经到了三分之二，在这些记忆回放过后的晚上，凤凰出现了。
他从大通铺里抱起睡梦中仍在哭泣的孩子，手穿过了如虚影一样的不夜侯。
漫画里，凤凰抱着孩子走到门边的时候，不知为什么突然回了一下头，明明两人现在处于同一空间，但他眼里什么也没有，只有从门外洒进来的月光，拉出唯一一道孤独的影子。
凤凰没有回头，他抱着孩子走出去，月光混杂着压抑的景色，好像时空乱流的再次重启，分镜颜色变换，重新变回蓝天与草地。
不夜侯重新回到了荒山。