对拥有［涅槃］天赋的凤凰来说，他从不会因为同样的情感而麻木，每一次都如第一次，幸福如此，痛苦亦然。
新年的那一日，大荒的各处都在欢庆着，异兽异植人类，难得相似。
又一个百年，凤凰去找了一趟苍龙，苍龙看着他，用很平静的声音问：“你的时间也到了吗？”
“是啊。”凤凰笑了笑，他的容颜依然华美，姿态依然雍容，“今年冬日，我做的年菜你可没份了。”
苍龙其实是他们四个里活得最拧巴最别扭却也最通透的人，凤凰最担心他，也最不担心他。
凤凰最终在自己的小院里涅磐，熊熊火焰自他周身燃烧而起时，整座山的绿色都化作了火红，赤色梧桐叶漫山遍野，像是遥远故事里传说中的火照之路。
苍龙静静地在山下守着，他仰着头，火红的梧桐林中并没有风，但每一片叶子都震颤着，像是无声的悲鸣。
他看到冲天而起的烈焰，看到遍野的山火，看到赤色的火焰将一切燃烧殆尽，化作厚厚的黑烟，整座山的生机在这一瞬尽数湮灭，只留下残烬一片。
苍龙在这一刻清晰地意识到最初陪他走来的所有人如今只剩他自己，也许往后他还能见到涅槃的凤凰，但终究
有差别。
大荒广无边界，几只异兽死亡并不是什么大事，即使他们生前极有盛名，时间也会将一切淡化，受过恩惠的人会在岁月里逐渐遗忘，或者在死亡来临时将感激戛然而止。
最初的几十年，人人记得他们的功绩，过了百载，便化为书面的留痕，千载时，口头的传说胜过切实的记载，一切像蒙上了层美化的滤镜，大荒属于人类这个新种族，异兽异植只是上一代侥幸残留的旧骸。
王朝周边仍有异兽异植，但大多重新复归莽莽山川，不再与人类交往密切，《山海经》也从孩童必学的书籍，成了带有传奇色彩的历史记载。
谛听在麒麟离开后又坚持了将近千年，他已经很少再露出自己原本的形态，他在人类传说里是新的智者，有人说他是谛听的化身，有人说谛听只是他身上神秘的外衣，他本身还是人类。
纷纷扰扰的流言谛听并未出面澄清，他本身究竟是什么这个问题其实无关紧要，哪怕异兽异植确切存在。
他只是觉得，到了他该离开的时候。
曾经人类供奉异兽异植，将他们视作图腾，异兽异植享受人类的供奉并给予他们庇护，人类也用自己的方式予以回报。
但现在，人类有了自己完整的体系，比如异植那些具有作用的果实，他们研究出了相应的草药，比如异兽那些移山倒海的手腕，他们也有灵力与阵法作为支撑。
谛听在某个春和日丽的早上离开了人类的王朝，于是整个都城一片缟素，无数人在真心实意地为他流着眼泪，感动之余，谛听却有种深深的茫然，于是他去见了苍龙一面。
苍龙是从灾劫过后唯一活到现在的存在，他比谛听早几百年卸任与人类有关的事物，也比任何异兽异植都要活得长久。
谛听见到他时，苍龙鬓边的头发已经全白了，眼神也不复千年前清亮，他做了几千年受人尊崇的大祭司，即使谛听也在人类王朝里位高权重了许久，却始终不能看透他在想什么。
谛听问出了他的疑问。
苍龙却给出了一个连谛听都难以置信的回答，他说：“我也不知。”
人类的生命只有百载，却比活了几千年的异兽还要复杂得多。
于是谛听告别苍龙回到大荒，他想自己去找一个答案，但这个答案一直找到他要离开前，也没能回答。
在生命的最后，谛听去了一趟无灵之地，寿木之下早已没有了他熟悉的老师，但他对着那片空荡荡的焦土，认真地拜了三拜。
他想起老师离开后，他曾去老师的小院里整理遗物，在《山海经》中，他看到了一页充当书签的纸，纸上只寥寥地写着几句话———
【无光之地，天道囚笼，时间所厌，不得结果，不得解脱。】