林泮一直说“阿澈是我的朋友”,但事实上，他很清楚自己没有朋友。
保育院的男孩很多，拉帮结派实属常事,胆小懦弱的自懂事起就不断受人欺凌,跑腿抢食还是小事,殴打辱骂也并不罕见。林泮因为生得好又聪明,很小就受到班主任和院长关注，时时询问，小团体怕他打小报告，倒是不敢明着欺负,可孤立是少不了的。
七岁前，他除了上课,就是独自一人在阅读室看书,连朋友是什么都不知道，只知道这里有老师看守书籍,没人敢打架,着实算一方净土。
等到上了小学,因为是公立学校,生源混杂,也没什么聊得来的同学。他们大部分人也就能进d类中学,好一点知道上进的搏一搏c类、b类,a类中学的概率少之又少,有时候几年都没有一个。
但林泮在一年级就一水儿的满分。
老师们很意外，不太敢相信，可班里没有比他成绩好的，作弊也做不来，只当是这孩子聪明,因而愈发可惜。
公立学校教学资源差，学习氛围也差，再聪明的孩子也给耽误了。
没想到二年级也是。
三年级也是。
老师们相信自己运气好，碰见了天才，多多少少更照拂些，有教材的帮他弄点教培材料，有时间的让他下课到办公室问题，虽然没有遇见对他特别好的人，可积少成多，林泮默默汲取着他们手指缝里漏出来的帮助，在七年级也维持住了自己的成绩。
人人都知道，这所不怎么样的公立小学里，有个小孩儿升学模拟考都是满分。
大概是把所有力气都用来学习，林泮的社交几乎为零，他有太多的知识需要从头学起，实在没有功夫交朋友。
千辛万苦七年，终于考上a类中学。
自此开始寄宿生涯，终于有了一两个还算熟悉的同学，可惜，a类学校竞争残酷，同学不是同学，是对手，升学名额只有这么多，每一次考试，每一次比赛，都值得使出浑身解数。
最初没人把林泮这个公立小学出来的孤儿放在眼里，他倒也收获了一二施舍般的友善，可随着第一次期中考结束，他名列前茅，同学们立即意识到他是劲敌，不敢再透露任何消息。
哪个补习中心好，升学考试的附加分从哪里来，哪个老师会悄悄出现在周六培训班他们朝夕相处，一起吃饭，一起讨论功课，乍看上去都很友好，可谁也不会说真心话。
林泮不能和任何人说自己的迷茫与畏惧，如果说了，传到老师耳中就是“抗压能力弱”，也许本属于他的竞赛机会就会花落别家。
如果别人主动问题目，必须耐心解答，这样才能得到“待人友好，有领导气质”的评语，同时，小心守好获取知识的途径，不能告诉他在某一本习题里有很详细的解题思路。
因为别人也不会告诉你。
初中三年，犹如黑暗森林，跌跌撞撞，直到高中才能透口气。
a类高中的前途已
略显光明，不是a类大学，至少也能有b类保底，而且，随着大家身体发育，性别意识萌芽，升学之外的另一件事逐渐分走了注意力。
恋爱。
a类高中崇尚纯白恋情，很多初恋的情侣就此走进婚姻。
是以，认为考入a类大学无望的男生，会将精力分给中意的女孩，这时候，友谊就备受考验了。
雄性动物争夺配偶的战争一向激烈，他们还没有学会和平共处，为女孩反目成仇的朋友数不胜数。林泮看着他们大打出手，再看向作壁上观等待决出胜负的女生，总觉不寒而栗。
他谨慎小心，除了和萧曼接触，与其他女生不怎么说话，相熟的男生看到他的作为，如果瞄准的目标不同，倒是能收获一些友谊。
脆弱的、苍白的友谊。
林泮偶尔会说一些功课上的烦恼，请教他们一些旅游、地球度假的事，维持自己在班级里的社交网，但从未和他们说起过真心话。