重生前，他性格缺陷，不会正确表达情感，与这个社会格格不入。随着各种变故和季南枫的离开，他的人生冰冷黑暗。
曾有几年的时间，他看不到光，更找不到活着的意义。是梅教授的画让他体会到了人生。
梅教授让他懂得，艺术家要有性格，但也要知道，我们不仅是艺术工作者，也是群居的人类。
人是个复杂生物，有好必然有坏。不能因为见过坏人，就拒绝所有好人，勇敢走出去，才能拥抱崭新的人生。
郁宁说“因为您是我的偶像，这大概是心灵相通吧。”
梅教授仔细审视他，“你这孩子，比我想象中还难猜。”
“教授，实不相瞒，我想来这里，还有私心。”
梅教授“什么”
“菁大不仅有顶尖美院，还有全国最棒的金融专业。我不仅为自己，也为我喜欢的人。”
梅教授“未雨绸缪真的好吗你的选择，一定都是最对的吗”
“是不是最好我不清楚，但一定不会是最差。”
梅教授郑重其事，“孩子，你应该知道，我为你破例意味着什么。”
“你将成为菁美唯一的保送生，是全校师生关注的重点，面临无数比较和批判。你真的承受的了这些”
“梅教授，您经历过死亡吗”
“你想说什么”
“我从小到大，呆在医院的时间不亚于读书和画画，我做过数不清的手术，下过无数次并病危通知书。最近的这一次，我以为我真的会死，但我还是活下来了。”
“因为历经太多，死亡都变得平淡无常。”
“我连死都不怕，您说得那些又算什么。”
“你这孩子，骨子里有种同龄人不可及的成熟。我承认，你在绘画方面很优秀，我也欣赏你的性格和执著。但很抱歉，我无法答应你的免试资格。”
郁宁“教授，我向您保证，下个月的联考，我能拿到全国前三，并在两个月后的校考拿到第一名。请您给我个机会，我会成为您最骄傲的学生，将您的思想传承下去。”
梅教授把画塞进画筒，并递还给他，“你走吧。”
郁宁用力呼吸，“梅教授。”
年迈的教授脊椎稍有佝偻，逆着夕阳对他摆手，“不知道今晚学校食堂吃什么好呢。”
背影彻底消失，郁宁才退到墙边。他吞下救心丸，按紧胸口，以缓解因焦虑带来的心悸阵痛。
郁宁抱着画筒，咬破了嘴唇。
果然，梅教授没有看上他的画。
他早就该想到了，菁美和远美风格迥异，菁美注重精神，远美在意成果。特别是工作后的几年，郁宁画了太多的商业作品，它们固然完美，但只是流水线，没有灵魂的。
可灵魂太抽象，被现实洗礼的他，逐渐丢失了初心。
郁宁贴着墙面逐渐下滑，他掏出手机，画面停在季南枫的对话框。
想给他打通电话，却想到了书中的提醒。
「保持感情，就要给予对方足够的空间，长久的联系能维持亲密，但物极必反。」
好不容易考完试，本该彻底放松，季南枫却开心不起来。
可能是最近学得太猛，把自己搞傻了，他竟然对聚会毫无兴趣，全程都在翻手机。
只要有半点想联系郁宁的冲动，季南枫就自罚一瓶啤酒。整个晚上，他啥也没干，彻底喝蒙了。
于天泽实在看不下去，他夺过手机，“想找他，直接打电话不就行了，扭扭捏捏的，你搞毛啊”
“滚蛋，给我”季南枫不是不想打，但郁宁是背着画筒走的，看起来有急事。郁宁忙画画时很讨厌被打扰，会影响他的思路。
其他人跟着凑热闹。
“什么情况南哥心里有人了”
“不会是上次那个狐狸精吧”