一九七二年，初春。
北方的漫漫冬日还没结束。
大雪封路，幸亏铁路工人日夜忙碌，才把铁轨清理了出来。
裴素素提着行李，穿着素色的棉袄和棉裤，披着风衣，扎着一根马尾，提着行李进站检票。
她的胳膊上有一圈黑布，绑着马尾的发带用的是纯白色，明眼人一看就知道，这是个正在服丧的女人。
再看她面容姣好，但神色疲惫，双眼通红，可见她失去的是个重要的人。
是人都有怜悯之心，过道上的婶子同情地看了眼，帮她把行李箱往行李架上放。
裴素素说了声谢谢，安静地坐下，闭目养神。
她今年二十三岁，新寡，几年前被公社推荐上了工农兵大学，在公社的安排下读了农学，但她实在是个懒女人，不想去地里日晒雨淋，所以她选择嫁人，随军享福。
丈夫陈敬戎比她大了六岁，一米八三的大块头，鹰眼剑眉，不苟言笑，看起来很不好相处。
但是她一眼就看上了他。
没想到陈敬戎居然不喜欢她。
两人婚礼是在老家举办的，那晚他喝得酩酊大醉，不省人事。
婚礼之后她去随军，他却一到部队就接受了一个危险的任务，叫她独守空房。
临走时还伤了她的心，说他不喜欢她，娶她不过是因为年纪到了，完成任务而已。
裴素素当时就哭了，这不是欺负人吗
不喜欢她还要娶她，白白浪费大好青春。
她很生气，原打算等他出完任务回来就办离婚，没想到他牺牲了。
可怜她还没圆房就成了寡妇。
她心里咽不下这口气，她恨陈敬戎，夫妻一场，匆匆撒手，还留了把刀子扎她的心。
可是她真的很喜欢他，恨又恨不彻底，总想着去他从小长大的地方转转，睹物思人。
所以她拒绝了部队安排的工作，拿上一封介绍信回来了。
但是她也知道，婆家未必肯要她这个烫手山芋，便撒了个谎，说她怀孕了。
结果婆家并不稀罕这个孩子，死活不给她腾地方。
万般无奈之下，她只好回了娘家。
然而她是个懒女人，十指不沾阳春水，娘家四个嫂子都很讨厌她，回去后用不了多久，四个嫂子就会因为她闹得鸡飞狗跳，最后她实在受不了，搬去同学的职工宿舍自己住着。
本打算享受一下亲情，结果是一地鸡毛，她真的很伤心，也就不再假装怀孕了。
婆家正好想跟她争抚恤金，知道她假怀孕之后，便到处造谣，说她背着陈敬戎偷情，所以才把孩子流掉了。